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DEUXIÈME  JOURNÉE 


SIEGFRIED 


Pas  d'être  éblouissant  qui  ne  soit  ébloui. 
^VICTOR  Hugo.) 


^lEGFRiED,  le  héros  germano- Scandinave 
dont  le  deuxième  drame  nous  conte  la 
jeunesse  et  les  premiers  exploits,  a  été  le 
point  de  départ  de  la  Tétralogie  ;  c'est  cette  figure 
qui  avait  tout  d'abord  saisi  Wagner  dans  l'ensem- 
ble des  légendes  relatives  aux  Nibelungen;  c'est 
pour  elle,  en  réalité,  que  son  imagination  s'est 
exaltée;  c'est  finalement  autour  d'elle  qu'il  a 
groupé,  en  une  vaste  synthèse,  toute  une  série  de 
figures  qui,  dans  la  donnée  primitive,  ne  se  ratta- 
chaient pas  directement  au  mythe  de  Siegfi*ied. 

Seulement,  comme   il  lui    est    arrivé  avec   la 
plupart  des  autres  types  légendaires  qu'il  a  évo- 
qués, le  maître  de  Bayreuth  n'a  pas  tout  d'abord 
embrassé  la  figure  de  Siegfried  dans  son  entier 
^^  développement.   Les  synthèses  ne   s'improvisent 
^B  pas. 
^B      Au  premier  moment,  il  n'avait  envisagé  que  la 
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destinée  tragique  du  héros,  telle  que  la  rapporte 
le  Nibehingcnlied  allemand.  C'était  au  moment  où 
il  travaillait  à  Lohengrin,  c'est-à-dire  vers  1845. 

Il  a  lui-même  raconté  (i)  comment  à  cette 
époque,  très  incertain  de  la  voie  où  il  devait  s'enga- 
ger, il  balança  longtemps  entre  deux  tendances 
contradictoires  ;  entre  le  drame  historique,  qu'il 
avait  touché  dans  Rienzi,  àdiUS  la  Novice  de  Palerme, 
dans  d'autres  essais  de  sa  jeunesse,  et  le  drame 
légendaire,  inauguré  avec  le  Hollandais  volant  et 
continué  avec  des  hésitations  dans  Tannliœiiser  et 
Lohengrin.  Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que  ces 
deux  derniers  ouvrages  ont  encore  un  fond  ou,  si 
l'on  veut,  un  cadre  historique,  où  vient  s'adapter  le 
drame  légendaire.  Le  Hollandais  volant  est,  au 
contraire,  dans  la  donnée  purement  abstraite  de  la 
légende.  Le  cadre  local  est  quelconque  et  ne  saurait 
être  déterminé  avec  précision,  pas  plus  que 
l'époque  de  l'action. 

De  son  propre  aveu,  c'est  seulement  après  avoir 
terminé  Lohengrin  que  Wagner  se  rendit  compte 
de  la  coexistence  de  ces  deux  éléments  opposés 
dans  ses  drames  antérieurs,  et  c'est  ce  qui  le 
troubla  si  fort.  Dans  l'incertitude  où  cette  décou- 
verte l'avait  jeté,  il  avait  eu,  tout  d'abord,  le 
sentiment  qu'il  fallait  renoncer  à  la  musique.  Et  il 


(i)  Voir  la  Communication  à  mes  amis  (Eine  Mittheilung  an  meint 
Freundé)  qu'il  écrivit  en  i85i  et  qu'il  publia  en  i852  comme  intro- 
duction à  l'édition  de  ses  trois  poèmes  d'opéras  :  Le  Hollandais 
volant,  Tannhaiiser  et  Lohengrin.  La  quintesst;nce  de  cet  écrit  se 
retrouve  dans  la  Lettre  à  M.  Frédéric  Villol,  en  tête  de  l'édition 
française  des  Quatre  poèmes  d'opéras. 
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élabora  un  projet  de  drame  non  musical,  évoquant 
la  figure,  légendaire  et  historique  tout  ensemble, 
du  premier  des  Hohenstaufen,  de  l'empereur  Fré- 
déric Barberousse,  cette  antithèse  germanique  de 
Charlemagne,  H  Rois  à  la  barbe  grifaigtie  de  la  race 
franque.  Mais,  à  mesure  que  ce  plan  se  développait, 
plus  nettement  se  manifestaient  les  contradictions 
entre  l'histoire  et  la  légende,  si  bien  qu'il  renonça 
finalement  à  Barberousse  et  revint  à  Siegfried,  qu'il 
avait  rencontré  dans  ses  lectures  et  ses  recherches 
sur  l'antiquité  germanique.  Le  véritable  sens  de  ce 
type  s'était  peu  à  peu  dégagé,  et,  maintenant,  il  lui 
apparaissait  dans  toute  sa  vérité. 

Par  opposition  à  Frédéric  Barberousse  il  vit  se 
dresser  devant  lui,  dans  Siegfried,  «  l'homme  juvé- 
nilement  beau  dans  toute  la  luxuriante  fraîcheur  de 
sa  force  »,  le  bel  être  humain  dépouillé  de  tous  les 
vêtements  dont  il  avait  été  recouvert  et  qui  l'avaient 
défiguré;  non  plus  la  Jigurc  historique,  dans  laquelle 
ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant,  c'est  «  le  costume  », 
mais  l'homme  véritable,  «  Thomme  nu  que  rien 
n'entrave  et  qui  laisse  voir  chaque  pulsation  de 
son  sang,  chaque  mouvement  de  ses  muscles 
vigoureux,  en  un  mot,  l'homme  vrai  en  général.  » 

Dès  lors,  son  parti  fut  pris,  et  il  demeura  con- 
vaincu, —  en  quoi  son  instinct  d'artiste  l'avait 
guidé  sûrement,  —  que  le  drame  de  l'avenir,  le 
drame  lyrique  bien  entendu,  serait  légendaire. 

Ainsi,  c'est  la  rencontre  avec  Siegfried  et  avec 
Sigurth,  prototype  Scandinave  du  héros  germain, 
qui  détermina  la  rupture  de  Wagner  avec  le  drame 
historique  en  lui  faisant  reconnaître,  selon  son 
expression,  le  véritable  terrain  de  la  poésie  (musi- 
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cale)  :  «  le  sentiment  humain  dégagé  de  toiit  ce  qui 
le  fait  conventionnel  » . 

Ayant  terminé  la  composition  de  Lohengrin  et 
renoncé  à  Barberoussc,  il  se  consacra  donc  à  Sieg- 
fried avec  toute  l'ardeur  qui  lui  était  propre. 

Le  premier  fruit  de  ce  renouveau  poétique  fut  le 
poème  de  la  Mort  de  Siegfried,  en  trois  actes  pré- 
cédés d'un  prologue,  qu'il  commença  pendant  l'été 
de  1848,  à  la  campagne.  Ce  drame,  qui,  plus  tard 
et  après  d'assez  notables  modifications,  est  devenu 
le  Crépuscule  des  dieux,  contient  en  germe  toute 
la  Tétralogie.  Mais,  au  moment  où  il  l'écrivit, 
Wagner  ne  songeait  pas  encore  à  donner  à  l'œuvre 
les  vastes  développements  qu'elle  a  reçus  depuis. 

C'est  seulement  beaucoup  plus  tard,  en  i85i, 
pendant  son  exil  en  Suisse,  que  l'idée  lui  vint  de 
réaliser  complètement  à  la  scène  toute  la  légende 
du  héros.  Sa  correspondance  avec  Liszt  a  fait 
sur  ce  point  la  plus  complète  lumière.  On  y  peut 
suivre,  pas  à  pas,  l'élaboration  de  l'œuvre. 

Pendant  toute  la  première  période  de  son  séjour 
à  Zurich,  Wagner  souffre  cruellement  de  ne  pou- 
voir achever  le  drame  commencé.  Isolé  dans  un 
pays  étranger,  loin  de  tous  ses  amis  et  de  ses  par- 
tisans, n'ayant  pas  de  milieu  sympathique,  privé  de 
toute  ressource,  et  vivant,  en  quelque  sorte,  des 
aumônes  que  lui  font  des  parents,  des  amis  de 
Dresde  et  la  générosité  de  Liszt  ;  inquiet  de  son 
avenir  et  toujours  hanté  de  ce  doute  esthétique 
qui  l'avait  saisi  en  quittant  Lohengrin,  il  ne  sait 
ni  où  il  va,  ni  où  il  doit  aller.  Pour  conserver  le 
contact  avec  le  monde  extérieur  et  s'expliquer  à 
lui-même  son  trouble  moral,  il  écrit  brochure  sur 
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brochure;  il  fait  de  la  polémique  dans  les  journaux 
de  Leipzig;  sur  le  conseil  de  Liszt  il  va  à  Paris 
dans  le  dessin  de  rentrer  en  communication  avec 
l'Opéra  ;  il  écrit  son  grand  ouvrage  Opéra  et  Drame. 
Mais  tout  cela,  en  somme,  ce  n'est  pas  de  l'art, 
c'est  de  l'abstraction;  et  son  àme  d'artiste,  dont  le 
rêve  veut  s'affirmer  dans  la  réalité  de  l'œuvre,  erre 
incertaine  d'un  sujet  à  l'autre,  sans  pouvoir  s'ar- 
rêter à  aucun.  Seule,  la  figure  du  héros  germain 
reparaît  toujours  irrésistible  et  puissante  ;  il  ne  la 
quitte  pas  des  yeux  et,  sans  cesse,  revient  à  ce 
drame  de  la  Mort  de  Siegfried,  devenu  l'aspiration 
ardente  de  tout  son  être  : 

Cette  œuvre,  écrit-il,  en  1849,  à  Liszt,  est  la  seule  qui 
me  retienne  à  la  vie,  en  elle  seule  je  sens  encore  un  but 
à  mon  existence. 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

Trouve-moi  quelqu'un  qui  m'achète  mon  Lahengrin, 
trouve-moi  quelqu'un  qui  me  commande  mon  Siegfried  ; 
je  le  ferai  à  bon  compte...  Peut-être  se  rencontrera  t-il 
quelques  personnes  qui  s'uniront  pour  venir  à  mon  aide,  si 
c'est  toi  qui  les  y  invite?  Puis-je  faire  mettre  dans  les 
gazettes  que  je  n'ai  pas  de  quoi  vivre  et  que  je  fais  appel  à 
ceux  qui  m'aiment? 

Le  zèle  et  l'éloquence  de  Liszt  s'emploient  acti- 
vement à  Weimar  dans  le  sens  indiqué.  On  promet 
à  Wagner  une  avance  sur  ses  honoraires,  afin  de 
lui  permettre  de  travailler  à  Siegfried.  Alors,  il  ne 
se  tient  plus  de  joie.  Sans  tarder,  il  mande  la  bonne 
nouvelle  à  son  ami  Uhlig,  à  Dresde.  Enfin,  il  va 
pouvoir  se  mettre   à  la   musique  de  ce  drame  : 


«  J'ai  déjà  fait  venir  du  papier  à  musique  et  un  tire- 
ligne  comme  on  en  fait  à  Dresde.  Seulement,  suis-je 
encore  capable  de  composer?  »  (Septembre  i85o.) 

Dans  une  autre  lettre  au  même,  il  laisse  libre 
cours  à  l'enthousiasme  qu'il  éprouve  de  pouvoir 
«  redevenir  enfin  artiste  ». 

Il  ne  se  dissimulait  pas,  dès  lors,  le  clairvoyant, 
qu'avec  ses  pamphlets  et  ses  écrits  théoriques  il 
s'était  fait  plus  d'adversaires  que  de  partisans, 
l'abstraction  esthétique  demeurant  fatalement 
chose  obscure  pour  la  généralité  même  des  artistes, 
quand  la  théorie  n'est  point  corroborée  par  l'œuvre 
d'art  correspondante.  C'est  ce  qui  explique  d'ail- 
leurs que,  pendant  si  longtemps,  tant  d'erreurs 
aient  pu  s'accréditer  sur  le  système  de  Wagner. 
Quand  on  relit  aujourd'hui  ce  qui  s'est  dit  et  écrit 
à  propos  d'Opéra  et  Drame,  il  y  a  trente  ou  qua- 
rante ans,  on  reste  confondu  de  stupeur  en  voyant 
que  si  peu  d'esthéticiens  aient  compris  alors  cet 
important  exposé  de  doctrines.  Il  n'a  cependant 
rien  de  difficile.  Il  est  d'une  clarté  absolue.  Mais,  à 
l'époque  où  il  parut,  on  n'avait,  pour  en  apprécier 
la  portée,  que  les  partitions  de  Tanuhœuscr  et  de 
Loheiigrin;  et  encore  s'en  fallait-il  qu'elles  fussent 
partout  bien  connues  et  bien  comprises.  Comme 
Wagner  l'a  dit  lui-même,  il  restait  redevable  «  de 
l'œuvre  d'art  »,  cette  œuvre  d'art  dont  la  prodi- 
gieuse gestation  le  tourmenta  si  profondément  de 
1848  à  i85i. 

Dès  lors  que  l'espoir  de  voir  son  SicE^fricd 
accepté  à  Weimar  l'eut  fait  «  redevenir  artiste  », 
l'angoisse  morale  où  il  vivait  depuis  trois  ans  se 
dissipa  comme  par  enchantement.  Alors  aussi  la 
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lumière  se  fit  en  lui  sur  la  forme  à  donner  définiti- 
vement à  la  légende  de  Siegfried.  C'est,  en  effet,  au 
moment  de  commencer  la  composition  musicale 
de  son  drame  de  la  Mort  de  Siegfried  que  l'idée 
d'une  composition  plus  vaste  surgit  et  se  formula 
nettement  dans  son  esprit. 

Il  en  parle,  pour  la  première  fois,  dans  une  lettre 
du  7  mai  i85i  à  son  ami  Uhlig  : 

Ne  t'ai-je  pas  parlé,  un  jour,  d'un  sujet  gai  que  j'avais  en 
tête?  Il  s'agissait  du  jeune  gars  qui  s'en  va  par  le  monde 
pour  cotinaltre  la  peur,  et  qui  est  si  naïf  qu'il  ne  l'apprend 
jamais.  Juge  de  mon  effroi,  lorsque  je  découvris  que  ce 
jeune  gars  n'était  autre  que...  Siegfried  jeune,  le  même  qui 
conquiert  le  trésor  des  Nihelungen  et  la  belle  Brunnhilde! 
C'est  fait  maintenant.  Ce  Siegfried  jeune  a  l'énorme  avan- 
tage de  présenter  au  public,  sous  la  forme  d'un  conte 
plaisant,  la  légende  la  plus  profonde. 

Ce  Siegfried  jeune, c'est  celui  qui  va  nous  occuper 
plus  spécialement,  et  dont  il  s'agit  dans  le  drame 
qui  fait  l'objet  de  cette  étude.  Une  fois  reconnu 
comme  on  vient  de  le  voir,  il  va  devenir  le  centre 
de  toute  la  Tétralogie.  Sept  mois  après,  le  plan  de 
celle-ci  est  complètement  tracé.  Déjà  en  novembre, 
le  maître  en  indique  les  éléments  essentiels  dans 
une  lettre  à  Liszt.  Il  est  plus  explicite  encore  en 
écrivant  à  Uhlig  : 

Tu  te  souviens  qu'avant  d'écrire  la  Mort  de  Siegfried^ 
j'avais  fait  une  esquisse  de  tout  ce  mythe  dans  ses  traits 
principaux;  le  poème  de  Siegfried  était  l'essai  que  je  me 
proposais  de  soumettre  à  nos  théâtres,  en  l'accompagnant 
d'indications  générales  sur  le  mythe  dont  il  est  l'une  des 
catastrophes   principales.  Mais,  au  moment  de   passer  à 
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l'exécution  musicale  de  mon  plan,  au  moment,  par  consé- 
quent, où  je  dus  me  représenter  nettement  les  nécessités 
du  théâtre,  je  fus  frappé  de  ce  que  cette  apparition  (de 
Siegfried)  aurait  eu  d'incomplet;  tout  ce  qui  donne  à  ces 
figures  tant  de  grandeur  et  une  signification  si  haute,  c'est- 
à-dire  leurs  rapports  à  l'ensemble  du  mythe,  restait  en 
dehors  de  mon  drame,  et  accessible  seulement  par  le  récit 
épique,  ou  mieux  par  la  transmission  directe  à  la  pensée. 
C'est  ainsi  que,  pour  rendre  la  Mori  de  Siegfried  possible, 
je  conçus  le  Jeune  Siegfried;  c'était  déjà  donner  à  l'œuvre 
une  portée  plus  grande;  mais  alors,  au  moment  de  me 
mettre  à  l'exécution  musicale  et  dramatique  de  Siegfried 
jeune,  m'apparut  de  nouveau,  et  plus  clairement  encore,  la 
nécessité  de  donner,  de  tout  l'ensemble  du  mythe,  une 
représentation  claire,  parlant  aux  sens. 

Aujourd'hui,  je  vois  nettement  que,  pour  être  compris  à 
la  scène,  je  dois  représenter,  d'une  façon  plastique,  le  mythe 
tout  entier.  Cette  raison  n'a  pas  été  la  seule  à  m'inspirer 
mon  nouveau' plan;  c'est  aussi,  et  surtout,  l'émouvante 
grandeur  du  sujet  qui  m'est  ainsi  offert  pour  la  représenta- 
tion et  qui  m'apporte,  pour  l'exécution  artistique,  une 
richesse  d'éléments  qu'il  serait  criminel  de  laisser  sans 
emploi.  Rappelle-toi  le  récit  de  Brunnhilde,  —  dernière 
scène  du  Jeune  Siegfried,  —  la  destinée  de  Siegmund  et  de 
Sieglinde;  chez  Wodan,  la  lutte  entre  son  désir  et  la 
morale  (Frika);  la  noble  révolte  de  la  Walkyrie,  la  colère 
tragique  de  Wodan.  lorsqu'il  punit  cette  révolte;  imagine- 
toi  tout  cela  condensé,  selon  mes  idées,  dans  un  drame; 
cela  forme  une  tragédie  de  l'effet  de  plus  saisissant,  et  qui, 
en  même  temps,  fait  passer,  en  des  impressions  nettes  et 
précises,  devant  les  yeux  de  mon  public,  tout  ce  qu'il  doit 
avoir  absorbé  pour  comprendre  facilement  et  dans  toute 
leur  étendue  le  Jeune  Siegfried  et  la  Mort, 

Je  fais  précéder  ces  trois  drames  d'un  prologue,  qui 
devra  être  exécuté  séparément,  comme  introduction  au 
festival   dramatique  :  cela  commence    par   Alberich,   qui 


—  II  — 

poursuit  les  ondines  du  Rhin  de  ses  désirs  amoureux,  qui 
est  éconduit  (en  se  jouant,  gaîment),  par  chacune  d'elles  et 
qui  leur  vole  enfin  l'or  du  Rhin  dans  un  accès  de  dépit  :  — 
cet  or  n'est  en  soi  qu'un  joyau  brillant  des  abîmes  aqua- 
tiques {Mort  de  Siegfried,  acte  III,  scène  I);  mais  il  s'y 
attache  une  autre  puissance  qui  ne  sera  efficace  que  pour 
celui  qui  aura  renoncé  à  l'amour. 

(Voilà  l'élément  d'où  tout  se  déduit  jusqu'à  la  mort  de 
Siegfried  :  quelle  plénitude  de  conséquences  !)  La  capture 
d'Alberichjle  partage  de  l'or  entre  les  deux  géants,  l'accom- 
plissement rapide  de  la  malédiction  d'Alberich  sur  les 
deux  frères,  dont  l'un  assomme  immédiatement  l'autre,  tel 
est  le  sujet  de  ce  prologue.  —  Mais,  assez  causé,  car  tout 
ce  que  je  pourrais  ajouter  ne  suffirait  pas  pour  te  faire  com 
prendre  la  souveraine  splendeur  de  ce  sujet. 

Tout  y  est.  L'œuvre  est,  dès  lors,  conçue  dans 
sa  totalité. 

Le  plus  curieux,  c'est  qu'au  moment  où  se  déve- 
loppait ainsi  le  plan  de  VA  7m eau,  s'élaborait  paral- 
lèlement en  sa  pensée  le  plan  d'un  théâtre  spécial 
et  de  dispositions  scéniques  exceptionnelles  pour 
l'exécution  de  l'œuvre  à  peine  ébauchée.  Dès  i85o, 
c'est-à-dire  vingt-six  ans  avant  l'inauguration  du 
théâtre  de  Bayreuth,  il  parle  à  ses  amis  de  ce  pro- 
jet grandiose;  en  i85i,  l'idée  a  déjà  pris  corps  net- 
tement, et  l'on  peut  lire  dans  une  lettre  à  Uhlig  le 
programme  d'un  festival  dramatique,  à  donner 
dans  une  ville  du  Rhin  ou  à  Zurich,  de  tout  point 
conforme  à  ce  qui  fut  réalisé  en  1876,  à  Bayreuth. 
Pareille  clairvoyance,  pareille  netteté  de  concep- 
tion, pareille  suite  dans  les  idées  sont  uniques,  je 
crois,  dans  l'histoire  de  l'art.  Et  ce  qui  est  plus 
extraordinaire  encore,  c'est  la  surprenante  énergie 


—   12  — 

avec  laquelle,  le  but  une  fois  reconnu,  Wagner 
poursuit  la  réalisation  de  ses  projets. 

Il  lui  fallut  un  peu  plus  d'un  an  pour  terminer 
toute  la  versification  de  ce  grand  poème  drama- 
tique. 

La  composition  musicale  de  chacune  des  parti- 
tions lui  coûta,  en  revanche,  beaucoup  plus  de 
temps. 

Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que,  pour  la  mu- 
sique, Wagner  n'adopta  pas  la  méthode  singulière 
de  travail  qu'il  avait  suivie,  sans  doute  malgré  lui, 
pendant  l'élaboration  du  poème. .Celui-ci  a  été  véri- 
tablement commencé  par  la  fin,  et  c'est  au  rebours 
de  l'ordre  rationnel  que  les  différentes  parties  de 
la  Tétralogie  sont  venues  se  superposer  au  drame 
qui  forme  aujourd'hui  la  conclusion  de  l'œuvre. 

Les  partitions,  au  contraire,  ont  été  écrites  dans 
leur  ordre,  et  Siegfried  ne  fut  commencé  qu'après 
le  complet  achèvement  de  l'Or  du  Rhin  (i854)  et 
delà  W alkyrie  {iS56). 

A  en  juger  par  le  ton  qui  règne  dans  ses  lettres 
lorsqu'il  mande  à  Liszt  ou  à  Uhlig  des  nouvelles 
de  son  travail,  ce  fut  en  pleine  conscience  de  ses 
forces  et  avec  la  vue  absolument  claire  de  ce  qu'il 
voulait  qu'il  se  consacra  à  la  composition  de  Sieg- 
fried, quelques  mois  après  avoir  mis  la  dernière 
main  à  la  W  alkyrie  (mars  i856).  L'état  de  sa  santé 
exigeant  des  soins  sérieux,  il  était  allé  s'installer  à 
Mornex,  près  de  Genève,  pendant  les  beaux  mois  ; 
c'est  au  retour  de  cette  vacance  qu'il  reprit  le 
travail. 

Dans  une  lettre  à  Liszt  du  6  décembre  i856,  il 
écrit  : 
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Ces  jours-ci,  j'aurai  terminé  la  première  scène.  Chose 
singulière  !  ce  n'est  qu'en  composant  que  se  révèle  à  moi 
le  sens  profond  de  mon  sujet  :  partout  se  dévoilent  des 
mystères  qui  étaient  jusqu'alors  restés  cachés  pour  moi. 
De  la  sorte,  tout  devient  plus  violent  et  plus  serré.  En 
somme,  il  faudra  bien  de  la  ténacité  pour  mener  tout  cela 
à  bonne  fin. 

Puis,  le  28  janvier  i857,  il  se  plaint  de  nouveau  : 

Ma  santé  est  encore  une  fois  bien  mauvaise;  voilà  dix 
jours  que  j'ai  terminé  l'esquisse  du  premier  acte,  et  je  n'ai 
plus  littéralement  écrit  une  note,  mais  pas  une,  sans  être 
chassé  de  mon  travail  par  d'intolérables  maux  de  tête.  Je 
m'assieds  le  matin  à  ma  table,  je  regarde  mon  papier,  —  et 
finalement,  c'est  un  grand  bonheur  quand  je  peux  arriver  à 
lire...  du  Walter  Scott.  Je  me  suis  encore  une  fois  fatigué 
outre  mesure.  Comment  me  remettre?  Le  Rheingold  avait 
coulé  de  source  ;  la  Walkiire  m'avait  déjà  donné  beaucoup 
de  souffrance.  Me  voilà  maintenant  pareil  à  un  piano  dis- 
cord  (mes  nerfs  sont  les  cordes),  —  et  c'est  sur  ce  piano 
que  je  suis  réduit  à  jouer  Siegfried. 

Au  bout  du  compte,  il  est  à  craindre  que  les  cordes  ne 
sautent,  et  alors  ce  sera  la  fin.  Rien  à  changer  à  cela! 
Quelle  vie  de  chien  ! 

Heureusement,  peu  de  temps  après  cette  con- 
fession pessimiste,  une  circonstance  inespérée  Vint 
améliorer  l'état  moral  et  la  situation  matérielle  du 
maître.  Ce  qu'il  avait  cherché  longtemps  en  vain, 
une  maisonnette  isolée  où  il  n'eût  pas  le  voisinage 
incommodant  de  pianistes  amateurs,  où  il  aurait 
un  petit  jardin  pour  se  promener  et  rêver,  cette 
maisonnette  lui  fut  offerte  par  des  amis  riches  dont 
il  avait  fait  depuis  peu  la  connaissance,  M.  et 
Mme  de   Wesendonck.    Ils    possédaient   dans    le 
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hameau  de  Enge,  près  de  Zurich,  une  villa,  au  parc 
de  laquelle  attenait  une  sorte  de  pavillon  entouré 
d'un  jardin,  également  leur  propriété.  Ils  la  mirent 
à  la  disposition  de  Wagner,  qui  s'y  installa  dans 
les  derniers  jours  d'avril  iS5y.  C'est  là  qu'il  com- 
posa la  majeure  partie  du  deuxième  acte  de  Sieg- 
fried. Le  8  mai,  en  annonçant  à  Liszt  sa  nouvelle 
installation,  il  écrit  : 

Je  vais  donc  prochainement  pouvoir  reprendre  enfin  mon 
travail  interrompu;  je  ne  quitterai  certainement  pas  mon 
nouvel  et  charmant  asile  avant  que  Siegfried  ne  soit  com- 
plètement d'accord  avec  Brunnhilde.  Jusqu'à  présent  je 
n'ai  pu  terminer  que  le  premier  acte;  mais  celui  là  est  tout 
à  fait  terminé,  bien  au  point,  et  mieux  réussi  et  plus  beau 
que  tout  le  reste;  je  suis  moi-même  étonné  d'avoir  pu 
accomplir  cela,  car  depuis  notre  dernière  rencontre,  je  me 
suis  fait  de  nouveau  bien  souvent  l'effet  d'un  piètre  musi- 
cien. Mais  quand  tu  auras  entendu  ce  que  chante  Siegfried 
pendant  qu'il  fait  fondre  l'acier  et  qu'il  forge  l'épée,  tu 
auras  appris  de  moi  quelque  chose  de  nouveau.  Ce  qui  me 
navre,  c'est  qu'ici  je  ne  puisse  m'exécuter  à  moi-même  rien 
de  tout  cela;  et  je  n'ai  aucun  espoir  certain  de  te  revoir 
bientôt.  Puis,  quand  nous  nous  rencontrons,  nous  avons 
tant  de  projets  que  nous  sommes  obligés  d'être  très  furtifs, 
et  cela  me  fait  un  mal  terrible;  je  ne  suis  quelqu'un  que 
lorsque  je  puis  être  tout  à  fait  concentré;  toute  distraction 
est  ma  mort. 

Ce  fragment  de  lettre,  si  intéressant  par  les 
détails  qu'il  nous  fournit  sur  l'état  d'esprit  de 
l'auteur  pendant  la  composition  de  Siegfried,  nous 
fixe  aussi  sur  la  date  exacte  de  l'achèvement  du 
premier  acte.  Commencé  en  décembre  i856,  il  est 
complètement  terminé  à  la  fin  d'avril  1857. 
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Aussitôt  après,  Wagner  entreprend  le  deuxième 
acte.  Déjà,  le  3o  mai,  il  est  arrivé  aux  scènes  du 
Dragon.  Ce  jour-là,  après  une  «  bonne  nuit  » ,  dit-il, 
il  envoie,  en  guise  de  bonjour,  à  Liszt,  un  feuillet 
de  musique  qui  donne  la  notation  complète,  avec 
l'instrumentation,  de  la  phrase  de  Fafner  :  Ich  lieg' 
und  bezitzc,  lasst  midi  schlafen  (je  possède  et  repose, 
laissez-moi  à  mon  somme). 

La  composition  paraissait  ainsi  avancer  heu- 
reusement, lorsque  tout  à  coup  Wagner  prit  une 
résolution  que  rien,  en  apparence  du  moins,  ne 
semblait  annoncer  à  ce  moment  :  il  ferma  son  ma- 
nuscrit et  tourna  le  dos  aux  Nibelungen.  Est-ce  la 
lassitude  d'esprit,  après  une  si  longue  et  constante 
concentration  sur  un  même  sujet  qui  le  détermina? 
Est-ce  l'incertitude  quant  à  la  possibilité  de  faire 
jouer  son  œuvre,  ou  le  découragement  profond  en 
ne  se  sentant  pas  soutenu  comme  il  eût  dû  l'être 
pour  mener  à  bien  une  si  vaste  entreprise  ;  ou  bien 
encore  les  déboires  cruels  soufferts  parce  qu'il 
s'obstinait  dans  son  rêve?  Que  sais-je?  La  vérité 
est  qu'il  était  travaillé  depuis  longtemps  par  toutes 
ces  causes  réunies,  sans  que  lui-même  s'en  rendît 
compte  peut-être.  Le  premier  prétexte  venu  pro- 
voqua l'éclat. 

Depuis  deux  ou  trois  mois,  des  négociations 
avaient  été  ouvertes  avec  la  maison  Breitkopf  et 
Hsertel,  de  Leipzig,  qui  s'était  montrée  disposée 
à  éditer  la  Tétralogie.  Par  l'intermédiaire  de 
Liszt,  l'affaire  avait  été  engagée  sérieusement. 
Wagner  devait  recevoir  la  moitié  d'une,  somme 
déterminée  pour  les  deux  partitions  déjà  complète- 
ment finies  (l'Or  dît  Rhin  et  la   Walkyrie);  pour  le 
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restant  du  prix  convenu,  il  s'engageait  à  terminer 
l'ouvrage,  moyennant  le  payement  périodique  de 
certaines  avances  qui  lui  auraient  permis  de  tra- 
vailler tranquillement,  sans  être  plus  longtemps 
tourmenté  par  des  soucis  d'argent. 

Au  moment  où  l'affaire  paraissait  devoir  aboutir, 
grâce  aux  bons  offices  de  Liszt  et  aux  concessions 
acceptées  par  l'auteur  sur  les  conseils  de  celui-ci, 
Wagner,  lassé  des  tergiversations  des  éditeurs, 
brusqua  les  choses  et  rompit  définitivement  les 
négociations.  Ce  fut  la  circonstance  fortuite,  en 
apparence  bien  futile,  qui  fit  abandonner  à  ce 
moment  la  composition  de  Siegfried. 

Je  n'aurai  plus  désormais  de  soucis  à  cause  des  Haertel, 
écrit- il,  le  28  juillet  i857,  à  Liszt;  j'ai  pris  la  résolution  de 
renoncer  à  l'entreprise  obstinée  d'achever  mes  Nibehttgen. 
J'ai  conduit  mon  jeune  Siegfried  dans  la  belle  solitude  des 
bois;  et  là,  prenant  congé  de  lui,  je  l'ai  laissé  couché  sous 
le  tilleul,  —  il  est  mieux  là  qu'ailleurs.  —  Si  jamais  je 
reprends  un  jour  l'ouvrage  inachevé,  c'est  ou  bien  qu'on 
m'aura  rendu  la  tâche  très  facile,  ou  bien  que  je  me  serai 
créé  à  moi-même  la  possibilité  de  faire  au  monde  le  don  de 
mon  ouvrage,  dans  le  sens  strict  du  mot.  Ainsi,  il  n'aura 
plus  fallu  que  ers  derniers  dissentiments  avec  les  Haertel,— 
premier  point  de  contact  avec  le  monde  extérieur  par  où 
mon  entreprise  aurait  pu  devenir  réalisable,  —  pour  me 
ramener  enfin  à  la  raison  définitivement,  et  me  faire  voir 
clairement  que  ce  n'était  qu'une  chimère 

Il  faut  lire  tout  entière  cette  lettre  trop  longue 
pour  être  reproduite  ici  ;  c'est  un  adieu  touchant 
et  désolé  au  héros  dont  l'image  l'avait  si  vivement 
frappé,  adieu  navré  à  l'œuvre  d'art  rêvée  si  grande 
et  maintenant  abandonnée  à  l'heure  où  tout  sem- 
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blait  conspirer  pour  en  rendre  la  réalisation  pro- 
chaine. Mais,  après  huit  années  de  luttes  sans 
résultat,  comme  il  l'écrit  à  Liszt,  après  huit  années 
de  solitude  dans  l'exil,  au  milieu  d'appréhensions 
et  de  soucis  de  tout  genre,  sans  avoir  même  le 
moyen  d'entendre  ses  propres  œuvres  à  la  scène, 
on  comprend  cette  défaillance,  d'autant  que  l'atti- 
tude des  éditeurs  n'était  pas  faite,  on  en  con- 
viendra, pour  le  rassurer  quant  à  l'avenir  d'un 
ouvrage  de  dimensions  si  anormales.  Aussi  an- 
nonçait-il finalement  à  Liszt  qu'il  allait  se  mettre  à 
la  composition  d'un  ouvrage  de  proportions  plus 
restreintes  et  plus  pratiques,  Tristan  et  Iseult,  Et 
il  ajoutait  tristement  : 

Quant  à  savoir,  si  plus  tard  je  reviendrai  aux  Nibelnttgen, 
que  pourrais-je  dire?  Cela  dépend  de  trop  de  circonstances 
auxquelles  je  ne  commande  pas.  Pour  cette  fois,  je  me  suis 
imposé  la  contrainte;  dans  les  meilleures  dispositions  j'ai 
arraché  Siegfried  de  mon  cœur,  et,  comme  un  «  mort 
vivant  »,  je  l'ai  couché  sous  les  serrures  et  les  verrous. 
Ainsi  il  demeurera,  et  nul  n'en  verra  jamais  rien,  puisqu'il 
doit  me  rester  inconnu  à  moi-même.  Peut-être  ce  sommeil 
lui  sera-t-il  salutaire;  mais  je  ne  puis  rien  résoudre  encore 
quant  à  son  réveil.  Il  m'a  fallu  livrer  un  dur  et  mauvais 
combat  avant  d'en  arriver  là  !  —  Et  maintenant,  laissons 
cela;  c'est  encore  une  affaire  finie! 

Il  y  revint  cependant,  à  son  Siegfried,  il  devait  y 
revenir,  nécessairement,  fatalement,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  qu'importe.  L'œuvre  lui  était 
trop  profondément  entrée  dans  la  chair,  il  était 
trop  imprégné  de  l'esprit  et  de  la  poésie  de  cette 
grande  figure  mythique  pour  la  quitter  sans  retour. 

A  peine  autorisé  à  rentrer  en  Allemagne,  grâce  à 
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l'intervention  du  grand  duc  de  Bade,  au  prin- 
temps de  1 86i ,  il  reprit  son  idée  d'un  théâtre  spécial 
et  adressa,  à  cet  effet,  un  appel  au  public  et  «  aux 
princes  »,  en  même  temps  qu'il  livrait  à  la  publicité 
les  quatre  poèmes  de  la  Tétralogie  (i 862-63). 
L'intervention  du  jeune  roi  Louis  II  de  Bavière 
en  sa  faveur  fut  la  réponse,  en  quelque  sorte  pro- 
videntielle, à  ce  dernier  appel  désespéré.  Dès  lors, 
Wagner  se  trouva  dans  la  situation  dont  il  parlait 
en  i857  à  Liszt.  «  La  tâche  lui  était  rendue  très 
facile  »,  et  il  ne  tarda  pas  à  reprendre  la  composi- 
tion de  Siegfried. 

Par  sa  lettre  à  Liszt,  nous  savons  exactement  où 
il  en  était  resté  en  i857;  c'est  à  la  scène  où  Sieg- 
fried rêve  étendu  sous  le  tilleul.  Tout  le  reste  du 
deuxième  acte  a  été  écrit  de  i865  à  1866,  en 
même  temps  que  s'achevait  la  composition  et  l'ins- 
trumentation des  Maîtres  Chanteurs.  Détail  assez 
significatif  et  qui  marque  quelle  importance  il 
attachait  au  fait,  Wagner  nous  a  laissé  la  date 
précise  de  son  retour  à  Siegfried.  Une  note  de  sa 
main  sur  le  manuscrit  nous  apprend  qu'il  a  com- 
mencé l'instrumentation  du  deuxième  acte  le 
25  juillet  i865. 

De  nombreux  incidents,  parmi  lesquels  il  faut 
noter  les  premières  exécutions  de  Tristan,  des 
Maîtres  Chanteurs,  de  VOr  du  Rhin  et  de  la  IVal- 
kyrie  au  théâtre  de  Munich,  l'empêchèrent  toute- 
fois de  se  livrer  au  travail  d'une  façon  continue, 
ae  sorte  qu'à  peine  reprise,  l'œuvre  dut  de  nouveau 
être  abandonnée  et  attendre  assez  longtemps  son 
achèvement. 

En  effet,  le  troisième  acte,  esquissé  vraisembla- 
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blement  à  différentes  époques,  appartient,  tout 
entier,  pour  la  composition  et  l'instrumentation, 
aux  années  1868-69-70.  C'est  dans  sa  villa  de 
Triebchen.près  de  Lucerne,  où,  dès  1866,  il  s'était 
réfugié  dans  un  exil  volontaire,  loin  des  intrigues 
de  la  cour  de  Munich,  qu'il  termina  cette  partie  de 
Siegfried  et  qu'il  mit  la  dernière  main  à  l'ensemble 
de  la  partition.  Le  25  mai  1868,  il  écrivait  de 
Triebchen  à  son  amie  M'"^  Wille,  alors  à  Maria- 
feld,  près  de  Zurich  : 

Depuis  un  an,  je  n'ai  plus  quitté  mon  asile,  et  je  pense 
bien  que  j'y  demeurerai  pendant  de  longues  années  sans 
broncher,  étant  fermement  résolu  à  me  consacrer  tout 
entier  à  mes  travaux  et  à  fuir  toutes  ces  démarches  an 
dehors,  qui  ne  m'apportent  qu'énervement  et  ne  rendent 
aucun  fruit.  J'en  suis,  pour  le  moment,  à  l'achèvement  de 
mon  Siegfried,  interrompu  depuis  i858.  La  noble  amie  qui 
me  console  est  depuis  assez  longtemps  ici  avec  ses  enfants. 
Nous  ne  voyons  personne;  mais  nous  serions  heureux  de 
vous  saluer 

Cette  dernière  allusion  se  rapporte  à  la  femme 
supérieure  qui  est  aujourd'hui  M""^  veuve  Wagner. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  révéler  les  événements 
intimes  qui,  en  1869,  avaient  rapproché  de  lui  la 
fille  de  Liszt  mariée  à  l'un  des  plus  fidèles  disciples 
du  maître,  Hans  de  Bulow.  Mais  il  est  impossible 
de  les  séparer  de  l'œuvre  à  l'achèvement  duquel 
ils  ont  contribué  et  notamment  de  la  grande  et 
belle  scène  du  réveil  de  Brunnhilde,  cet  hymne 
passionné  à  la  femme.  Wagner  lui-même  a  plus  ou 
moins  indiqué  ces  rapports  intimes  entre  son 
Siegfried  et  ces  derniers  incidents  de  sa  vie,  dans 
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une  lettre  du  25  juin  1870,  à  la  même  M"«^  Wille, 
où  il  lui  annonce  la  naissance  de  son  premier  fils  : 

Elle  (Cosima)  m'a  donné  un  fils  merveilleusement  beau 
et  vigoureux,  que  j'ai  hardiment  appelé  Siegfried.  Il  .croit 
en  même  temps  que  mon  œuvre,  et,  en  me  donnant  une 
nouvelle  vie,  il  a  finalement  donné  une  raison  d'ôlre  à  mon 
existence. 

On  retrouve  le  même  sentiment  noblement 
exprimé  dans  la  pièce  de  vers  que  Wagner  dédia 
à  sa  femme  et  qui,  sous  le  titre  de  Zueignmig,  a  été 
reproduite  en  tête  de  la  partition  pour  piano  de  la 
Siegfried  Idyll,  ce  délicat  poème  symphonique 
qu'il  composa  à  l'occasion  précisément  de  la  nais- 
sance de  son  fils. 

Ce  fut  ta  volonté  pleine  d'abnégation,  —  dit  le  poète  en 
s'adressant  à  sa  femme,  —  qui  trouva  pour  mon  œuvre  cet 
asile  consacré  par  toi  à  la  paix  et  au  calme.  C'est  là  que 
l'œuvre  a  grandi  et  s'est  achevée  pleine  de  vigueur, 
évoquant,  comme  une  idylle,  le  monde  des  héros,  et  ce 
lointain  primitif,  comme  une  patrie  aimée.  Tout  à  coup,  un 
cri  joyeux  a  traversé  mes  chants  :  «  Un  fils  vient  de 
naître.  »  Il  ne  pouvait  porter  qu'un  nom  :  Siegfried. 

Lui  et  toi,  je  vous  veux  remercier  par  mes  chants.  — 
Est  il  aux  bienfaits  de  l'amour  une  plus  douce  récompense? 

La  joie  calme  que  nous  avons  goûtée  au  foyer,  et  qui 
s'exprime  en  ces  sons,  nous  l'avons  tenue  secrète.  A  ceux 
qui  n.^us  ont  été  fidèles  sans  défaillance,  qui  furent  doux  à 
Siegfried  et  gracieux  à  notre  fils,  qu'à  eux  désormais  soit 
révélée,  avec  ton  assentiment,  cette  œuvre  qui  dit  le  bon- 
heur tranquille  dont  nous  avons  joui. 

Les  thèmes  de  la  Siegfried  Idyll  étant  précisé- 
ment empruntés  à  la  grande  scène  entre  Brunn- 
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hilde  et  Siegfried,  tout  ce  qui,  dans  le  beau  poème 
qu'on  vient  de  lire,  s'applique  à  l'une  peut  s'étendre 
également  à  l'autre. 

Il  s'en  faut,  on  le  voit,  que  Wagner  ait  pu  ter- 
miner sans  aucun  trouble  cette  partition  qui  lui 
tenait  de  si  près  par  tant  de  côtés.  Le  mot  fin  ne 
fut  écrit  au  bas  du  manuscrit  que  dans  les  premiers 
jours  de  janvier  1871.  A  cette  occasion,  Wagner 
adressa  au  roi  Louis  II  de  Bavière  une  autre  pièce 
de  vers,  de  très  large  et  très  noble  inspiration.  Le 
poète  voit,  dans  Brunnhilde  réveillée  par  Siegfried, 
le  symbole  de  son  œuvre  sortie,  elle  aussi,  d'un 
long  sommeil.  C'est  un  prodige,  dit-il,  que  l'âge 
mûr  lui  ait  donné  les  forces  qui  avaient  manqué  à 
l'homme  jeune  pour  accomplir  l'œuvre  rêvée. 
Mais,  s'il  a  pu  entonner  le  chant  du  réveil,  c'est 
que  la  jeunesse  du  Roi  lui  a  souri.  Au  jour  qui  a 
vu  s'accomplir  ce  miracle,  c'est  vers  le  royal  ami 
qu'il  veut  porter  sa  pensée. 

Siegfried  à  peine  terminé  fut  immédiatement 
édité.  Le  pianiste  Charles  Klindword,  qui  avait 
déjà  réduit  pour  piano  l'Or  du  Rhin  et  la  Walkyrie^ 
fit  aussi  la  réduction  de  la  nouvelle  partition,  qui 
fut  mise  en  vente  au  mois  de  juillet  1871,  chez 
Schott,  à  Mayence. 

Siegfried  n'a  pas  été  exécuté  séparément  comme 
l'Or  du  Rhin  et  la  Walkyrie,  à  Munich.  Il  fut  donné 
pour  la  première  fois,  à  Bayreuth,  à  sa  place  dans 
la  Tétralogie,  le  i5  août  1876.  Jusqu'alors,  per- 
sonne n'avait  entendu  l'ouvrage  à  l'orchestre.  Un 
fragment  seulement  en  était  connu  par  des  exécu- 
tions au  concert  :  les  chants  de  Siegfried  dans  la 
forge  (premier  acte),  que  Wagner  avait  donnés  en 
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i863,  à  Vienne,  dans  une  série  de  concerts  dirigés 
par  lui.  La  partition  fut  ainsi  au  total  une  véritable 
révélation.  La  distribution  était  la  suivante  : 
Siegfried,  M.  Unger;  Mime,  M.  C.  Schlosser;  le 
Voyageur  {y\foid.ïï),  M.  Betz;Albcrich,  M. Cari  Hill; 
Fafjter,  M.  von  Reichenberg;  Erda,  M">eL.Jaïde, 
Brmnihilde,  M^^^  A.  Materna. 

L'impression  fut  d'autant  plus  vive  sur  le  public 
spécial  de  1876  qu'elle  fut  plus  inattendue.  On 
connaissait  plus  ou  moins  les  autres  partitions  : 
de  celle-ci,  tout  était  nouveau.  On  fut  unanime  à 
reconnaître  qu'après  le  tragique  émouvant  de  la 
Walkyrie  et  l'éblouissante  fantaisie  de  VOr  du 
Rhin,  Siegfried  renouvelait  l'intérêt  et  renché- 
rissait encore  sur  les  deux  premières  journées  par 
le  mouvement  et  le  coloris  des  scènes  de  la  forge, 
par  le  charme  de  Tidylle  ensoleillée  qui  traverse  la 
sombre  histoire  de  la  fin  des  dieux;  enfin  par  le 
souffle  de  passion  et  de  grandeur  qui  passe  sur  le 
troisième  acte. 

Il  est  assez  curieux  de  constater  que,  devant  un 
public  tout  difierent,  celui  de  Bruxelles,  lorsque 
l'imprésario  Angelo  Neumann  vint,  en  1882,  dans 
cette  ville,  jouer,  avec  une  troupe  allemande,  le 
Rifig  tout  entier,  les  impressions  furent  presque 
identiques,  bien  qu'il  y  eût  entre  les  auditeurs  et 
les  acteurs  l'obstacle  de  la  différence  de  langue. 


II 


|e  seul  personnage  nouveau  que  la  deuxième 
journée  introduise  dans  la  Tétralogie  est 
Siegfried;  tous  les  autres  ont  déjà  paru 
soit  dans  le  prologue  {VOr  du  Rhin),  soit  dans  la 
Walkyrie  : 

Mime,  le  nain  astucieux  et  contrefait,  dans  la 
caverne  duquel,  à  la  fin  de  la  Walkyrie,  Sieglinde, 
mère  de  Siegfried,  va  abriter  sa  douleur; 

Alberich,  son  frère,  roi  détrôné  du  Nibelheim, 
auquel  la  violence  de  Wotan  a  arraché  les  trésors 
de  l'industrie  des  Nibelungen  et  l'Anneau  magique 
forgé  avec  l'or  du  Rhin;  Alberich,  Nibelung  cupide 
et  vaniteux,  en  qui  fermentent  les  haines  du  vaincu 
et  les  astuces  de  l'opprimé; 

Erda,  la  première  des  trois  Nornes,  sorte  de 
parques  de  la  mythologie  germanique  et  Scandi- 
nave, Voyante  semblable  à  la  Maya  des  Indous, 
dont  le  nom  est  également  celui  de  la  fontaine  de 
prescience  (scand.  Urdhr)  ;  la  femme  éternelle,  qui 
sait  tout  ce  qui  a  été  et  tout  ce  qui  sera  ;  l'éternelle 
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Sagesse  que  va  consulter  Wotan  dans  ses  heures 
de  détresse  ; 

Fafner,  le  géant  qui  s'est  transformé  en  dragon 
afin  de  mieux  garder  Tor  qu'il  a  reçu  des  dieux 
pour  prix  de  la  construction  du  Walhall,  et  qu'il 
n'a  pas  voulu  partager  avec  son  frère  Fasolt,  tué 
d'un  coup  de  massue  ; 

Brunnhilde,  la  plus  belle  des  Walkyries,  la 
fille  préférée  de  Wotan,  dormant  son  sommeil 
magique  sur  le  rocher  entouré  de  feu  ; 

Wotan  enfin,  le  dieu  suprême.  Mais  Wotan 
reparaît  dans  Siegfried  sous  d'autres  traits  que 
dans  l'Or  du  Rhin  et  la  Walkyric.  Là,  nous  l'avons 
vu  portant  le  casque  d'or,  la  cuirasse  et  la 
lance  étincelantes,  et  s'enveloppant  d'un  manteau 
pourpre.  Dans  Siegfried,  il  n'est  plus  le  dieu 
triomphant  et  dominateur,  il  n'est  plus  l'esprit 
du  monde  qui  envahit  tout  et  produit  la  vie  et 
l'esprit  ;  il  est  le  dieu  errant,  inquiet  de  la  destinée 
de  sa  race,  qui  pressent  le  déclin  des  Ases  par 
l'avènement  du  libre  héroïsme,  et  s'en  va  à  l'aven- 
ture, sans  volonté,  cherchant  à  détourner  l'inéluc- 
table Destin. 

Il  a  ici  l'aspect  d'un  grand  vieillard  à  longue 
barbe,  coiffé  d'un  chapeau  à  larges  bords,  portant 
un  ample  manteau  bleu  et  tenant  d'une  main  débile 
la  lance  sacrée  où  sont  gravées  les  runes,  lois  éter- 
nelles du  monde.  Tel  on  nous  l'a  décrit  au  premier 
acte  de  la  Walkyric  quand  il  enfonça  dans  le  frêne 
l'épée  Nothung.  C'est  le  Voyageur,  der  Wanderer. 

Cette  appellation  est  empruntée  par  Wagner  aux 
Eddas,  qui  en  savent  long  sur  les  voyages  du 
maître  des  dieux.  Il  y  a  d'innombrables  récits  des 
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pérégrinations  d'Odin.  On  le  voit  tour  à  tour  chez 
les  nains,  chez  les  géants,  sur  les  champs  de 
bataille;  il  descend  au  fond  de  la  mer  pour  trouver 
la  sagesse  ;  il  descend  sur  la  terre  pour  scruter 
les  âmes  des  hommes.  La  vieille  Edda  nous  le 
montre  visitant  le  géant  Vafthrudner  dans  le  but 
d'éprouver  sa  science.  Wotan  et  le  géant  se  posent 
l'un  à  l'autre  des  questions  relatives  à  l'origine  du 
monde;  la  partie  vaincue  sacrifiera  sa  tète.  Wotan 
a  bien  soin  de  ne  pas  se  nommer  ;  il  ne  se  fait 
connaître  qu'<à  la  dernière  question;  alors  le  géant, 
frappé  de  terreur  et  de  crainte,  comprend  qu'il  doit 
mourir,  puisqu'il  est  engagé  dans  une  lutte  avec  le 
dieu  suprême  (i).  L'esprit  domine  la  matière; 
l'âme  subjugue  la  nature  physique;  telle  est  l'idée 
philosophique  de  ce  conte  symbolique. 

Wagner  s'est  très  directement  inspiré  de  cette 
saga  et  d'autres  analogues  pour  les  deux  scènes  où 
il  nous  montre  Wotan  interrogeant  le  nain  Mime. 

A  une  autre  saga,  le  chant  de  Vegtam  ou  du 
Voyageur  {V çgtamskvidha)y  il  a  emprunté,  presque 
littéralement,  la  formule  de  l'évocation  d'Erda;  et 
il  s'inspire  d'ailleurs  constamment  du  souffle  large 
delà  vague  et  profonde  poésie  des  scaldes. 

Pour  Siegfried,  bien  que  ses  rapports  avec  le 


(i)  L'antiquité  hellénique  a  connu  aussi  les  énigmes,  et  le 
moyen  âge  français  a  curieusement  mêlé  les  traditions  venues 
d'Orient  et  celles  importées  en  Gaule  par  les  invasions  des  races 
du  Nord.  Inutile  de  rappeler  le  sphinx.  Dans  le  Tristan  en  prose 
de  Jean  Maiigin,  l'épisode  d'Apollo,  le  valeureux  posant  des 
devinettes  au  Géant  de  la  Forêt  qui  engage  sa  tête  comme  enjeu 
rappelle  de  très  près  les  traditions  Scandinaves.  Voir  aussi 
Rabelais. 

3 
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Sigurth  des  Eddas  soient  aussi  nombreux  que  ceux 
avec  le  Siegfried  du  Niebelunqenlicd^  c'est  une 
création  qui  appartient  en  propre  à  Wagner,  car 
son  personnage  diffère  à  la  fois  de  ses  deux  proto- 
types. 

Peu  de  héros  ont  inspiré  autant  de  chants  que 
celui-ci;  peut-être  n'est-il  pas  une  nation  d'origine 
germanique  où  il  ne  soit  devenu  populaire.  Même 
en  F'rance,  par  l'invasion  des  tribus  de  race 
franke,  il  a  laissé  tout  au  moins  une  trace  dans  la 
poésie  :  le  héros  de  l'épopée  des  Gaules,  le  préfet 
de  la  Marche  de  Bretagne,  tué  à  Roncevaux,  le 
Frank  Hrodlandus,  Roland,  dérive  incontestable- 
ment de  Siegfried.  En  Angleterre,  Sigurth  était 
également  connu;  mais  là,  son  histoire,  rencon- 
trant celle  du  bon  roi  Arthur  et  de  ses  chevaliers, 
n'a  pas  pris  racine  profondément. 

En  Allemagne,  en  revanche,  comme  en  Dane- 
mark et  en  Scandinavie,  Sigurth  ou  Siegfried  est 
resté  présent  à  l'esprit  du  peuple  jusqu'à  nos 
jours.  Le  poème  allemand  des  Nibelmigen  est  du 
xiii<=  siècle.  Au  xvi^  siècle,  l'histoire  de  Siegfried 
est  encore  populaire  et  on  la  vend  couramment 
sur  les  places  publiques,  les  jours  de  marché, 
sous  forme  de  roman  d'aventures  et  sous  le  nom  de 
Hûrnen  Seyfrit,  Siegfried  couvert  de  corne.  Elle 
était  si  répandue  que  le  poète-cordonnier  Hans 
Sachs  la  prenait  encore  pour  sujet  d'une  de  ses 
tragédies.  Au  début  de  ce  siècle,  comme  je  l'ai 
rappelé  ailleurs,  toute  l'école  des  poètes  roman- 
tiques répétait,  sous  forme  de  chansons,  de 
ballades,  de  contes,  les  exploits  du  Germain  valeu- 
reux.   Dans  certaines   parties  de  l'Allemagne,  il 
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existe  encore  des  croyances  singulières  à  son 
sujet;  on  raconte  que  Siegfried  repose  avec 
d'autres  héros  dans  les  souterrains  du  vieux 
château  de  Geroldseck,  et  qu'il  se  réveillera  le 
jour  où  le  peuple  allemand  sera  exposé  au  danger 
suprême.  Les  Bretons  n'ont  pas  une  foi  plus  cons- 
tante dans  le  retour  du  bon  roi  Arthur  et  de  l'en- 
chanteur Merlin. 

Sigurth,  de  Sigr,  victoire,  est  appelé  Sifrit  par 
le  Nibclungen  Nôt,  Seyfrit  par  le  Heldenbuch  alle- 
mand et  Seyfried  ou  Sigfrid  par  d'autres  poèmes. 
Le  personnage  est  d'ailleurs  le  même  et  ses  aven- 
tures sont  semblables.  Ceci  paraît  indiquer  qu'il 
n'est  pas  un  héros  purement  légendaire,  bien  qu'il 
soit  difficile  de  lui  découvrir  des  rapports  précis 
avec  l'histoire.  Sans  doute,  dans  les  traditions 
populaires  qui  le  concernent,  une  grande  part 
appartient  à  l'imagination  des  poètes  synthétiseurs 
des  sentiments  généraux  d'une  race,  divinateurs 
des  aspirations  nationales  ;  on  ne  saurait  cependant 
concevoir  ces  traditions  sans  un  point  de  départ 
réel. 

Le  type  de  Sigurth  se  rattache  évidemment, 
comme  celui  des  dieux  et  des  demi-dieux  de  toutes 
les  mythologies,  aux  souvenirs  du  premier  établis- 
sement de  la  race  Scandinave  ou  germanique  dans 
le  nord  de  l'Europe.  Mais,  en  passant  d'une  géné- 
ration à  une  autre,  ces  souvenirs  déjà  modifiés  par 
des  alluvions  d'idées  religieuses,  se  sont  grossis 
encore  d'une  foule  de  circonstances  que  les  poètes 
et  compilateurs  y  ont  rattachées  sans  intelligence. 

Dans  la  forme  épique  de  la  légende,  telle  que 
nous  l'offre  le  Nibehingenlied  allemand,  il  y  a  déjà 
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d'évidentes  interpolations  étrangères  au  mythe 
primitif.  Mais  il  est  facile  de  scinder  les  deux 
éléments  qui  ont  concouru  à  l'élaboration  des 
chants  arrivés  jusqu'à  nous.  Il  y  a  certainement, 
dans  les  aventures  de  Siegfried,  des  faits  em- 
pruntés à  l'histoire  de  Sigebert;  la  rivalité  histo- 
rique de  Frédégonde  et  de  Brunehaut  n'est  pas 
restée  étrangère  à  celle  de  Brynhild  et  de  Gu- 
drun. 

Les  éléments  mythiques  sont  :  le  trésor  qui  porte 
malheur,  la  Walkyrie  Brynhild  et  son  sommeil 
magique  ;  Fafner,  l'homme-dragon  ;  le  combat 
entre  lui  et  Sigurth  ;  le  philtre  d'oubli  que  Sigurth 
absorbe  et  qui  lui  fait  quitter  Brynhild.  Ce  sont  là 
des  phénomènes  fabuleux,  des  actes  symboliques, 
évidemment  empruntés  au  système  mythologique 
des  Scandinaves.  En  général,  dans  les  poèmes 
légendaires,  tout  ce  qui  tient  du  symbole  est  d'ori- 
gine ancienne  et  mythique,  c'est-à-dire  se  rattache 
à  une  interprétation  cosmogonique  et  religieuse 
des  lois  du  monde.  Par  un  procédé  qui  n'a  pas 
varié  depuis  vingt  siècles,  dans  les  productions  de 
l'art  comme  dans  la  vie  ordinaire  des  peuples,  ces 
éléments  mythiques  se  mêlent  à  l'histoire  réelle  et 
finissent  par  se  confondre  avec  elle.  Il  semble  qu'il 
y  ait  là  une  tendance  naturelle  à  l'esprit  humain. 
Le  chroniqueur  de  la  Prise  de  Constantinople  fait 
descendre  GodeA'oid  de  Bouillon  du  chevalier  au 
Cygne,  qui  lui-même  descendait  d'Enée.  Les  rois 
de  France  n'avaient-ils  pas  fait  remonter  leur 
filiation  jusqu'au  roi  David,  qui  dansait  devant 
l'arche?  Tout  près  de  nous,  dans  la  légende  napo- 
léonienne, épopée  en  formation  peut-être,  que  de 
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fictions  qui  ont  pénétré  l'histoire  et  l'absorbent 
complètement  par  endroits  ! 

On  peut  se  figurer  la  belle  et  vivace  légende  de 
Siegfried  se  formant  d'une  manière  analogue.  Il  a 
dû  exister  un  personnage  qui  lui  a  servi  de  point 
de  départ  :  conquérant,  patriote  sauveur  de  son 
peuple,  ou  simple  aventurier  s'imposant  dans  un 
pays  voisin  secouru  par  lui;  après  un  certain 
temps,  à  mesure  que  la  mémoire  des  faits  réels 
s'efface,  la  fable  s'empare  de  l'histoire,  le  symbole 
s'introduit,  et,  finalement,  la  légende  sort  toute 
formée  d'un  cerveau  de  poète. 

Quant  à  savoir  quel  fut  ce  Sigurth,  c'est  un  mys- 
tère que  jusqu'ici  ni  la  philologie,  ni  l'archéologie 
n'ont  pu  pénétrer.  Est-ce  un  de  ces  chefs  de  tribus 
qui  menèrent  les  premières  invasions  des  Franks 
et  des  Burgondes  vers  les  Gaules?  Est-il,  comme 
l'ont  prétendu  certains  auteurs,  le  fameux  chef  des 
Chérusques  Arminius,  à  qui  Varus  redemanda 
vainement  ses  légions  (i)  ;  ou  le  Batave  Civilis,  qui 
arrêta  les  soldats  de  Rome  sur  les  confins  de  la 
Germanie?  Est-ce  un  de  ces  audacieux  pirates 
du  Nord  qui,  longtemps  avant  l'ère  chrétienne, 
fouillaient  déjà  les  côtes  de  l'Europe  centrale  pour 
y  chercher  des  compagnes,  et  n'étaient  pas  moins 
redoutables  sur  terre  que  sur  mer?  Est-ce  un 
ancien  roi  Scandinave? 

L'Edda  et  le  N ibelungenlied  ne  nous  apprennent 


(i)  Cette  hypothèse  déjà  soutenue  naguère  par  Mone  a  été  reprise 
récemment  par  le  savant  philologue  irlandais  Vigfusson  dans 
l'opuscule  qu'il  a  fait  paraître  sous  ce  titre  :  Sigfred- Arminius  and 
otherspapers,  à  l'occasion  du  centenaire  de  Grimm. 

3. 
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rien  que  de  contradictoire  à  ce  sujet.  Dans  les 
poèmes  allemands,  il  est  appelé  souvent  Héros 
danois;  dans  les  chants  Scandinaves,  on  le  désigne 
comme  le  descendant  des  rois  du  Frankenland,  il 
vient  du  Rhin,  et  il  est  le  héros  du  Nicderlafid. 
Voilà  qui  ne  s'accorde  guère. 

Mais  qu'il  soit  d'origine  germanique  ou  Scandi- 
nave, ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  Scandinavie 
s'est  faite  la  fusion  de  l'histoire  et  du  mythe,  c'est 
là  que  le  héros  a  été  rattaché  à  la  généalogie  des 
dieux,  qu'il  est  devenu  un  descendant  d'Odin,  un 
des  fils  de  la  race  des  princes  de  la  lumière.  Per- 
sonnification mythique,  il  est  alors  entré  dans  les 
traditions  nationales  de  tous  les  peuples  du  Nord, 
et,  revenant  à  son  point  de  départ  probable,  il  a 
fini  par  devenir  plus  spécialement  le  type  accompli 
du  héros  frank  et  germanique. 

Dans  son  adaptation  dramatique,  Richard 
Wagner  s'est  inspiré  à  la  fois  des  deux  cycles  de 
légendes  qui  ont  trait  à  son  héros  :  le  cycle  Scan- 
dinave et  le  cycle  germain.  Celui-ci  est  presque 
tout  entier  consacré  à  la  trahison  de  Siegfried 
oublieux  des  serments  qui  le  lient  à  Brunnhilde  et 
à  la  rivalité  entre  celle-ci  et  Kriemhilt.  Le  cycle 
Scandinave  a  trait  plus  particulièrement  à  la  jeu- 
nesse du  héros,  et  si  l'on  y  trouve  aussi,  admira- 
blement mais  sommairement  exposée,  la  tragique 
rivalité  des  deux  femmes,  c'est  cependant  le  com- 
bat avec  le  dragon  et  l'histoire  de  la  délivrance  de 
Brynhild  qui  font  le  sujet  principal  des  chants 
norrois. 

C'est  donc  au  cycle  Scandinave  que  se  rattache 
plus  spécialement  le  drame  qui  nous  occupe. 
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La  vieille  Edda  raconte  comment  le  géant  P'arnir 
s'est  changé  en  dragon  pour  mieux  garder  le  trésor 
enlevé  aux  nains.  Regin,  habile  forgeron,  qui  a 
élevé  Sigurth,  fabrique  pour  lui  une  épée  si  effilée 
que  lorsqu'elle  se  trouvait  dans  la  rivière  et  qu'une 
touffe  de  laine  flottait  emportée  par  le  courant, 
l'épée  coupait  la  laine  aussi  facilement  que  l'eau. 
Avec  cette  épée,  Sigurth  fend  d'un  seul  coup 
l'enclume  de  Regin.  Celui-ci  se  promet  de  tirer 
parti  de  la  force  et  du  courage  de  Sigurth.  11 
l'excite  contre  Fafnir.  Un  combat  a  lieu.  Fafnir  est 
tué.  Regin,  qui,  tremblant  et  inquiet,  s'était  caché 
dans  la  bruyère  pendant  le  combat,  reparait 
aussitôt  que  le  monstre  est  abattu,  et  alors  s'engage 
entre  lui  et  Sigurth  le  dialogue  suivant  : 


Salut  à  toi,  Sigurth!  tu  as  remporté  la  victoire,  tu  as  tué 
Fafnir!  Parmi  tous  les  hommes  de  la  terre,  je  te  proclame 
le  plus  intrépide. 


Il  est  difficile  de  savoir,  lorsque  nous  sommes  tous  réunis, 
nou^  fils  des  dieux  victorieux,  lequel  d'entre  nous  est  le 
plus  intrépide;  il  est  plus  d'un  homme  brave,  pourtant, 
qui  ne  plonge  pas  le  glaive  dans  le  sein  d'un  autre  homme. 


Tu  es  heureux  maintenant,  Sigurth,  heureux  de  ta  vic- 
toire, maintenant  que  tu  essuies  ton  épée  dans  l'herbe.  Tu 
as  blessé  mon  frère,  laisse-moi  avoir  une  part  du  trésor. 

SIGUKTH 

C'est  toi  qui  as  fait  en  sorte  que  je  sois  venu  à  cheval 
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jusqu'ici,  par  les  monts  glacés  ;  la  couleuvre  tachetée  aurait 
encore  la  santé  et  la  vie,  si  tu  ne  m'avais  excité  à  combattre. 

Aussitôt  Regin  court  à  Fafnir,  lui  coupe  le  cœur 
avec  son  épée  et  boit  le  sang  de  la  blessure. 
«  Assieds-toi  donc,  dit-il  à  Sigurth.  Je  vais  aller 
dormir,  expose  au  feu  le  cœur  de  Fafnir,  je  parta- 
gerai ton  repos  après  avoir  bu  le  sang.  »  Sigurth 
répond  :  «  Tu  étais  absent,  tandis  que  je  teignais 
cette  lame  effilée  dans  le  sang  de  Fafnir.  J'ai 
opposé  ma  force  à  la  puissance  du  dragon,  tandis 
que  tu  te  cachais  dans  la  bruyère!...  »  Regin 
continue  :  «  Longtemps  encore  le  vieux  dragon 
aurait  vécu  dans  la  bruyère  si  tu  ne  t'étais  servi  de 
l'épée  que  j'ai  forgée  pour  toi.  »  Sigurth  réplique 
avec  un  calme  et  un  dédain  superbes  : 

Le  courage  vaut  mieux  que  la  force  de  l'épée,  quand 
doivent  lutter  des  hommes  irrités;  car  l'homme  brave 
remportera  toujours  la  victoire,  même  avec  une  lame 
émoussée.  Il  vaut  mieux  pour  l'homme  brave  que  pour  le 
lâche  de  prendre  part  à  la  bataille.  En  toutes  circonstances, 
cela  vaut  mieux  pour  l'homme  content  que  pour  l'homme 
chagrin. 

Ce  dialogue  si  curieux,  où  le  caractère  astucieux 
et  bas  de  Regin  et  la  sérénité  du  héros  Sigurth  sont 
déjà  marqués  de  traits  si  fins,  se  retrouve  presque 
tout  entier  dans  le  deuxième  acte.  Regin  est  devenu 
le  nain  Mime  qui  a  élevé  Siegfried.  A  part  ce 
détail,  l'action  dramatique  suit  de  très  près  le 
chant  ancien. 

Ainsi,  pendant  que  Sigurth  met  à  la  broche  le 
cœur  de  Fafnir,  il  se  brûle  et  porte  le  doigt  à  la 
bouche,    aussitôt    il    comprend    le    langage    des 
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oiseaux  (i).  La  légende  nous  montre  sept  aigles 
chantant  chacun  une  strophe,  où  ils  avertissent 
Sigurth  des  projets  homicides  de  Regin  à  son 
égard.  Chez  Wagner,  c'est  d'un  seul  être  ailé, 
d'espèce  d'ailleurs  indéterminée  et  qui  s'appelle 
simplement  l'Oiseau,  que  Siegfried  reçoit  les 
mêmes  avertissements  (2). 

L'Edda  nous  montre  ensuite  comme  il  tranche 
la  tête  à  Regin,  mange  le  cœur  de  Fafnir  et  s'étend 
dans  la  bruyère  pour  écouter  les  aigles.  Ils  lui 
disent  ceci  : 

Sigurth  !  rassemble  les  anneaux  d'or  !  Il  n'est  pas  royal 
d'être  étouffé  par  la  crainte.  Je  connais  une  fille  plus  belle 


(i)  Cette  croyance  est  d'origine  orientale  ;  le  sang  du  serpent 
donne  l'intelligence  du  langage  des  oiseaux;  c'est  l'idée  de  la 
science  du  serpent  et  probablement  aussi  de  sa  méchanceté. 
Généralement,  les  conseils  des  oiseaux  sont  pernicieux  et  ils  le 
sont  aussi  cette  fois  à  Siegfried,  puisqu'ils  lui  font  tuer  Regin  et 
commencer  des  rapports  avec  Brynhild  qui  deviennent  la  cause 
de  sa  mort.  Des  croyances  analogues  étaient  répandues  dans 
l'ancienne  Grèce.  Elles  sont  restées  jusqu'aujourd'hui  dans  les 
traditions  populaires  d'Allemagne. 

Leur  diffusion  en  France  n'est  pas  moins  certaine,  puisque  Ra- 
belais y  fait  allusion  dans  la  plaisante  consultation  de  Her 
Trippa  :  «Diable,  s'écrie  à  la  fin  Pjmurge,  que  ne  me  conseilles- 
tu  aussi  manger  du  cœur  et  du  foye  de  quelque  draco  pour,  à  la 
voix  et  au  chant  des  cycnes  et  oiseaulx,  entendre  mes  destinées, 
comme  faisoient  jadis  les  Arabes  au  pays  de  Mésopotamie?  »  {Pan- 
tagruel, 3,  25). 

(2)  Les  voix  du  Bois-Chenu  qui  parlent  à  Jeanne  d'Arc  et  lui 
disent  d'aller  trouver  le  dauphin  de  France  ne  sont-elles  pas  très 
proches  parentes  des  aigles  et  des  cygnes  qui  prédisent  leur 
destinée  aux  héros  dans  les  sagas  Scandinaves  et  les  légendes 
germaniques?  C'est  un  problème  qu'il  serait  intéressant  d'éclaircir. 

M.  Anatole  France  a  déjà  signalé  dans  la  Famille  les  rapports 
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que  toutes  ;  elle  a  beaucoup  d'or.  Que  ne  peux-tu  l'obtenir  ! 
A  Gjuki  mènent  de  verdoyants  sentiers,  la  fortune  y 
montre  le  chemin  aux  voyageurs.  Là,  un  roi  fameux  a 
élevé  une  fille  :  toi  Sigurth,  tu  dois  la  conquérir. 

Sigurth  suit  ce  conseil.  Il  part,  chevauche  long- 
temps et  arrive  à  un  burg  placé  sur  le  sommet 
d'une  montagne  entourée  de  flammes,  où  dort-, 
revêtue  de  son  armure,  la  Walkyrie  Sigurdifra 
(Brunnhilde).  Odin  l'avait  condamnée  à  devenir 
femme  et  à  dormir  jusqu'au  jour  où  un  homme 
n'ayant  jamais  connu  la  crainte  viendrait  la  ré- 
veiller. Cet  homme  fut  Sigurth.  Il  croit  d'abord  se 
trouver  en  présence  d'un  beau  guerrier;  il  lui 
enlève  son  casque  et,  avec  le  tranchant  de  soji 
épée,  déchire  sa  cotte  de  mailles  ;  il  reconnaît  alors 


de  la  mission  de  Jeanne  d'Arc  avec  les  prédictions  de  Merlin. 
Mais  ce  travail  n'est  pas  complet,  car  il  est  très  important  de 
remarquer  que  les  mythes  celtiques  se  sont  constamment  mêlés 
dans  le  Nord  de  la  France  avec  les  mythes  germains  apportés  par 
l'invasion  franke. 

On  ne  peut,  d'autre  part,  oublier  que  la  légende  de  Jeanne 
d'Arc  a  pour  berceau  le  pays  lorrain,  où  tant  de  mythes  germa- 
niques ont  pris  racine  et  se  sont  développés. 

On  peut  rappeler,  d'autre  part,  que  c'est  une  légende  ancienne 
comme  le  christianisme  même  que  les  animaux  parlent  pendant 
la  nuit  de  Noël.  Le  bœuf  surtout  à  la  réputation  de  prédire 
l'avenir  et  de  conter  tous  les  menus  faits  de  la  nativité  qui  ont  été 
omis  par  les  évangélistes.  L'agneau  pense  à  saint  Jean  et  raconte 
ses  jeux  avec  le  divin  enfant.  Le  coq  rappelle  la  trahison  de 
saint  Pierre.  L'âne  en  a  long  à  dire.  Il  sait  la  fuite  en  Egypte.  Il 
a  entendu  saint  Joseph,  la  vierge  et  l'enfant  causer  au  pied  des 
pyramides.  Il  a  porté  le  roi  du  monde,  le  jour  de  son  entrée 
triomphante  dans  Jérusalem. 


—  35  - 

que  c'est  une  femme.  Réveillée  de  son  sommeil, 
Brynhild  se  soulève  et  dit  : 

Qui   coupe  ma  cotte    de  mailles?  Qui  interrompt    mon 
sommeil?  Qui  me  délivre  de  ses  sombres  liens? 


C'est  le  fils  de  Siegmund.  L'épée  de  Sigurth  a  coupé  la 
cotte  de  mailles. 

La  Walkyrie  prend  alors  la  corne  pleine  d'hy- 
dromel et  offre  à  Sigurth  la  boisson  de  la  bienvenue, 
en  chantant  ce  bel  hymne  du  réveil  : 

Salut,  ô  jour!  salut,  ô  fils  du  jour!  salut,  ô  nuit  et  toi, 
terre  nourricière,  salut!  Jetez  sur  nous  des  regards  bien- 
veillants et  accordez-nous  la  victoire. 

Salut  à  vous,  Ases  (dieux);  salut  à  vous,  Asinies  (fils  des 
dieux),  salut  à  toi,  campagne  féconde.  Accordez-nous  à 
tous  deux,  qui  avons  le  coeur  noble,  la  parole  et  la  sagesse, 
et  des  mains  toujours  pleines  de  guérisons. 

Elle  lui  enseigne  ensuite  les  runes,  lois  éter- 
nelles du  monde,  et  Sigurth  lui  dit  alors  : 

Il  n'y  a  point  de  femme  qui  en  sache  autant  que  toi,  et, 
je  le  jure,  je  veux  que  tu  sois  à  moi,  car  tu  es  comme  je  le 
désire.  Elle  répondit  :  C'est  toi  que  je  préfère  et  nul  autre, 
quand  j'aurais  à  choisir  parmi  tous  les  hommes. 

Sur  quoi,  ils  échangent  leurs  serments.  Ces 
divers  épisodes  forment  la  trame  du  troisième  acte 
de  Siegfried. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que  le 
maître  de  Bayreuth  se  soit  borné  à  transcrire  sim- 
plement les  chants  de  l'Edda  et  à  les  adapter  à  la 
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scène.  Son  Siegfried  est  une  conception  originale 
et  qui  reste  bien  à  lui,  malgré  les  nombreux  points 
de  contact  avec  les  sagas  Scandinaves  et  le  vieux 
Nibelungenlied.  L'Edda  et  le  poème  chevaleresque 
du  xilie  siècle  nous  donnent  bien  de  Siegfried 
la  sensation  qu'il  est  la  beauté  jeune,  la  passion 
véhémente,  le  courage  impétueux;  mais,  comme 
Hercule,  qui  tue  l'hydre  de  Lerne,  Siegfried,  qui 
tue  le  dragon,  est  un  inconscient.  Hercule  se  laisse 
éternellement  duper  et  conduire  par  Eurysthée, 
qui  ne  cherche  que  sa  perte  et  ne  lui  donne  que  les 
conseils  les  plus  perfides  :  de  même  Sigurth,  dans 
les  Eddas,  n'agit  que  par  suggestions  étrangères  ; 
il  oublie  la  foi  jurée  à  Brj^nhild  et  suit  aveuglément 
tous  les  mauvais  avis  qu'il  reçoit.  Il  est,  en  somme, 
la  personnification  de  la  force  brutale,  sans  intelli- 
gence ni  moralité. 

Wagner,  tout  en  conservant  les  traits  distinctifs 
du  type  légendaire,  a  su  lui  imprimer  un  charme 
qui  manquait  à  l'original.  Le  premier  acte,  notam- 
ment, qui  est  presque  tout  entier  de  son  invention, 
nous  montre  un  Siegfried  gai,  enjoué,  taquin,  doux 
et  violent  tour  à  tour,  rêveur  et  énergique,  dont  on 
ne  trouverait  pas  trace  dans  les  poèmes  antérieurs 
et  qui  nous  laisse  l'impression  délicieuse  d'une  jeu- 
nesse pleine  de  sève  et  d'exubérantes  énergies. 
Siegfried,  dans  la  pensée  de  Wagner,  devait  d'ail- 
leurs former  contraste  au  regard  de  la  tendance 
générale  du  Ring.  Dans  ses  lettres,  il  le  désigne 
constamment  comme  un  sujet  gai  :  ein  heiierer 
Stoff,  dit-il  à  plusieurs  reprises  à  Liszt  et  à  Uhlig. 
Le  mot  est  à  retenir,  et  je  crois  devoir  y  insister, 
car  il  me  semble  que  cette  façon  de  comprendre 
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«  gaîment  »  le  type  du  héros  germano-scandinave 
est  très  particulière  à  Wagner.  Ce  qui  est  remar- 
quable, en  effet,  et  c'est  par  quoi  son  Siegfried 
se  distingue  de  toutes  les  autres  adaptations 
modernes,  lyriques  ou  dramatiques,  c'est  l'extra- 
ordinaire vivacité  d'allure,  l'entrain  juvénile,  la 
bonne  humeur  qu'il  garde  d'un  bout  à  l'autre  de 
ses  aventures.  Tous  ceux  qui,  avant  ou  après 
Wagner,  ont  tenté  de  faire  revivre  au  théâtre  le 
Tueur  du  dragon,  l'ont  conçu  sous  l'évidente  préoc- 
cupation de  lui  laisser  sa  grandeur  épique,  son 
ampleur  de  héros;  et,  comme  il  arrive  toujours  en 
pareil  cas,  ils  n'ont  réussi  qu'à  nous  donner  une 
figure  très  boursoufflée,  pleine  de  fausse  sentimen- 
talité et  de  rhétorique  vaine. 

Wagner  a  eu  le  sentiment  bien  plus  juste  de  ce 
qui  convenait;  il  a  fait  son  Siegfried  de  proportions 
naturelles  et  non  grandi  aux  dimensions  de 
l'épopée  :  c'est  un  adolescent  de  propos  vifs  et 
de  muscles  vigoureux.  Il  est,  comme  l'Angus  de  la 
Légende  des  siècles, 

...  un  garçon  doré,  vermeil,  sonnant  du  cor, 

Qui  semble  presque  femme  et  qu'on  sent  vierge  encor. 

De  même  qu'Angus  suivi  de  son  bouffon  gri- 
macier, il  vient,  lui,  suivi  d'un  ourson  capturé  dans 
les  bois.  Quand  il  paraît, 

Il  regarde,  il  écoute,  il  rayonne,  il  ignore, 

Et  l'on  croit  voir  l'entrée  aimable  de  l'aurore. 

On  sent  que,  dans  le  monde  étrange  où  nous  passons. 

Ce  nouveau-venu,  plein  de  joie  et  de  chansons, 

Tel  que  l'oiseau  qui  sort  de  l'œuf  et  se  délivre, 

A  le  mystérieux  contentement  de  vivre. 

4 


-  38  — 

Il  a  horreur  de  Mime  le  nain,  son  père  nour- 
ricier, non  par  un  sentiment  bas,  et  il  le  brutalise, 
non  pour  abuser  de  sa  force,  mais  parce  qu'un 
instinct  l'avertit  que  cet  être  contrefait  le  dupe 
et  lui  ment  sans  cesse.  Comme  le  lui  fait  dire 
Wagner  : 

Dès  que  tu  veux  m  exciter  l'appétit, 

Le  dégoût  me  monte  à  la  bouche; 

Si  tu  prends  soin  de  me  faire  mon  lit, 

Le  sommeil  s'enfuit  de  ma  couche; 

Si  tu  veux  m'éclairer  et  m'ouvrir  mon  esprit, 

Mon  esprit  rebelle  se  bouche  ; 

Quand  je  lève  les  yeux  vers  toi, 

Une  rage  farouche 
Tout  à  coup  s  empare  de  moi  1 

(Acte  I,  scène  I.) 

C'est  l'éternelle  rébellion  des  âmes  jeunes  contre 
les  tutelles  inutiles,  à  laquelle  viendront  s'ajouter 
plus  tard  les  inquiétudes  du  cœur,  avec  des  retours 
émus  vers  l'enfance  paisible,  et  la  curiosité  des 
mystères  soupçonnés  mais  encore  incompris.  Puis 
viendra  la  soif  de  l'action,  qui  se  manifestera  avec 
une  décision  extraordinaire,  allant  droit  au  but 
sans  aucune  hésitation  sur  les  moyens. 

Tous  ces  traits  de  caractère,  si  finement  obser- 
vés, groupés  par  Wagner  dans  les  scènes  où  le 
forgeron  Mime,  inhabile  à  relbrger  le  glaive  brisé 
de  Siegmund,  subit  l'humiliation  suprême  de  voir 
cette  épée  reconstituée  par  son  élève,  sont  indi- 
qués, mais  très  éparpillés  dans  une  foule  de  tradi- 
tions populaires  issues  de  l'ancienne  légende 
de  Sigurth  et  du  mythe  de  Vœland,  le  forgeron, 
le  Vulcain   du   Nord.   C'est   ainsi  que,    dans  la 
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chanson  du  Hûrnen  Seyfrit,  Siegfried,  après  avoir 
reforgé  l'épée,  à  la  barbe  du  vieux  forgeron  chez 
lequel  il  est  entré  comme  apprenti,  fend  l'enclume 
d'un  seul  coup.  Dans  ce  vieux  récit,  Siegfried 
n'a  plus  ni  père,  ni  mère,  idée  que  Wagner  a 
utilisée  poétiquement  et  qu'il  développe  avec 
un  charme  tout  particulier  en  la  rapportant  à 
Siegmund  et  Sieglinde. 

Dans  les  nombreux  Mœrchen  allemands,  où  la 
tradition  héroïque  a  été  rabaissée  au  niveau  des 
contes  d'enfants,  Siegfried  est  aussi  représenté 
tantôt  comme  un  bon  compagnon  qui,  en  appren- 
tissage chez  un  forgeron,  indique  à  celui-ci 
comment  il  faut  s'y  prendre,  fend  les  enclumes  d'un 
coup  d'épée  et  devient  un  riche  armurier;  tantôt 
comme  un  bouvier  ou  un  porcher  dont  un  bain 
dans  la  boue  de  la  Sala  rend  la  peau  dure  comme 
de  la  corne,  qui  devient  ainsi  invulnérable  et 
acquiert  gloire,  richesse  et  puissance. 

Parmi  ces  Mœrchen,  il  en  est  un  qui  paraît  avoir 
particulièrement  influé  sur  la  conception  du  Sieg- 
fried de  Wagner  et  qui  nous  est  signalé  par  lui- 
même  dans  une  lettre  à  son  ami  Uhlig  :  je  veux 
parler  du  conte  D'un  qui  s'en  va  par  le  monde  Pour 
apprendre  à  connaître  la  peur  (i). 

A  la  différence  de  tant  d'autres,  ce  conte  est 
demeuré  confiné  en  Allemagne,  en  raison  sans 
doute  de  son  caractère  très  spécialement  national  ; 
il  met  très  plaisamment  en  œuvre  deux  traits  dis- 
tinctifs   du  tempérament   germanique  :  l'extrême 


(i)   Von  Einem,  der  auszog  uni  das  gruseUi  zu  lernen.  Ce  conte  a  été 
recueilli  par  les  frères  Grimm. 
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naïveté  et  la  sorte  de  gaucherie  où  l'on  sent  de  la 
réserve  qui  s'allient  en  lui  à  un  profond  sentiment 
d'indépendance  et  à  une  grande  fermeté  de  réso- 
lution. 

Le  héros  du  conte  est  un  adolescent  que  tout  le 
monde  croit  niais  et  insensible,  parce  qu'il  est  rétif 
à  tout  enseignement,  et  que  les  histoires  de  reve- 
nants, les  plus  terrifiants  récits  n'ont  pu  l'émouvoir. 
Ainsi  il  traverserait  un  cimetière,  «même  la  nuit», 
sans  avoir  peur.  Quand  il  entend  quelqu'un  dire  : 
je  frissonne,  il  le  supplie  ingénument  de  lui  expli- 
quer et  de  lui  apprendre  ce  que  c'est  que  d'avoir 
peur  et  de  frissonner  (gruseln).  En  un  mot,  c'est  un 
gars  qui  ne  s'en  laisse  pas  conter,  et  c'est  pourquoi, 
—  trait  piquant,  —  on  le  juge  propre  à  rien;    ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'ailleurs  d'arriver  à  toutes 
ses  fins.  Son  père  l'envoie  courir  par  le  monde. 
Peut-être  qu'ainsi  il  apprendra  à  connaître  ce  senti- 
ment qu'il  ignore  et  qu'alors  son  intelligence  s'assou- 
plira. Mais  les  aventures  les  plus  invraisemblables 
ne  lui  font  pas  perdre  un  seul  instant  son  impertur- 
bable sang-froid.  Il  a  été  mis  en  apprentissage  chez 
un  sacristain.  Le  soir,  on  l'envoie  dans  la  tour  de  la 
vieille  église  sonner  les  cloches.  Dans  l'escalier 
sombre,  il  rencontre  une  forme  blanche.  Au  lieu 
de  s'épouvanter,  il  interpelle  gaîment  le  fantôme, 
et,  comme  celui-ci  ne  fait  pas  mine  de  répondre  à 
ses  questions,  il  va  droit  à  lui  et  l'envoie  rouler  en 
bas  de  l'escalier.  Bien  entendu,  le  fantôme  n'était 
autre  que  le  sacristain,  qui,  la  jambe  cassée,  n'a 
rien  de  plus  pressé  que  de  mettre  à  la  porte  ce 
gamin  qui  ne  croît  même  pas  aux  spectres. 
Le  voilà  de  nouveau  courant  les  grands  chemins; 
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son  père  lui  a  donné  cinquante  thalers;  tout  en  che- 
minant, il  se  répète  à  lui-même  :  «  Si  seulement  je 
pouvais  apprendre  le  frisson  ».  Un  passant  l'entend 
et  le  mène,  moyennant  les  cinquante  thalers,  en  un 
endroit  où  sept  condamnés  à  mort  pendent  à  un 
gibet.  Il  s'agit  de  passer  la  nuit  avec  eux.  «  Si,  cette 
fois,  tu  n'apprends  pas  le  frisson,  reviens  me  voir 
demain,  je  te  rendrai  tes  cinquante  thalers»,  lui 
dit  l'autre  malignement,  bien  convaincu  que  l'enfant 
mourra  de  peur.  Mais  la  nuit  arrive,  le  gars  allume 
un  bon  feu  au  pied  du  gibet.  Les  pendus  s'agitent 
là -haut  et  s'entre-choquent  sous  Teffort  du  vent. 
Il  les  interpelle  crânement  :  «  Si  vous  avez  froid, 
venez  donc  vous  réchauffer  à  mon  feu.  »  Et,  tran- 
quillement, il  va  les  décrocher  tous  les  sept  et  les 
asseoit  en  rond,  autour  du  foyer.  Comme  ils  conti- 
nuent à  ne  pas  quitter  leur  raideur  cadavérique,  il 
se  fâche  :  «  Ah  ça  !  pas  de  plaisanterie.  Si  vous  ne 
parlez  pas,  je  m'en  vais  vous  repasser  la  corde». 
Mais  les  morts  n'entendent  pas  et  répondent  moins 
encore.  Alors  il  va  les  rependre.  Le  lendemain,  il 
retrouve  son  homme.  —  Eh  bien,  sais-tu  mainte- 
nant ce  que  c'est  que  le  frisson?  —  Non,  répond 
notre  héros,  comment  l'aurais-je  appris?  Ces  sept 
là-haut  n'ont  pas  ouvert  la  bouche  et  si  je  ne  les 
avais  pas  remis  à  leur  place,  ils  auraient  été  assez 
niais  pour  se  laisser  brûler  à  mon  feu  !  » 

D'aventure  en  aventure,  il  arrive,  conduit  par 
un  passant,  devant  un  château  qui  est  maudit. 
A  qui  passera  trois  nuits  de  suite  dans  ce  château, 
le  roi  qui  l'habite  a  promis  la  main  de  sa  fille.  Qu'à 
cela  ne  tienne,  se  dit  notre  bonhomme  ;  la  chose 
vaut  la  peine  d'être  tentée.  En  vain  cherche-t-on  à 
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le  dissuader.  Que  de  nobles  et  de  roturiers  ont  déjà 
fait  l'expérience!  Aucun  n'est  sorti  vivant  du 
château.  Lui,  rien  ne  l'arrête.  Hardiment,  il  se  pré- 
sente au  roi,  qui  le  reçoit  en  souriant  et  le  laisse 
aller  sans  croire  au  succès  de  l'entreprise. 

Dans  le  château  maudit,  il  subit  alors  toutes  sortes 
d'épreuves  plus  macabres  les  unes  que  les  autres. 
Il  coupe  les  ongles  à  des  chats  fantastiques  qui 
lui  proposaient  une  partie  de  cartes;  il  se  couche 
dans  un  lit  somptueux,  lequel,  aussitôt  qu'il  y  est 
installé,  se  met  en  mouvement  et,  dans  une  course 
folle,  (i  comme  traîné  par  six  chevaux  » ,  parcourt 
tous  les  appartements  du  château.  Une  autre  fois, 
ce  sont  des  squelettes  qui  tombent  par  la  cheminée 
dans  le  foyer;  alors  s'engage  une  partie  de  quilles 
dans  laquelle  des  crânes  servent  de  boules  ;  seule- 
ment, comme  ces  crânes  sont  bosselés,  notre  gars 
les  arrondit  et  les  polit,  ce  qui  met  fin  à  la  fantas- 
magorie. Il  voit  aussi  venir  à  lui  un  cercueil  avec 
un  mort  dedans.  Trouvant  froid  ce  cadavre,  il  le 
couche  près  de  lui  :  «  A  deux  dans  le  même  lit, 
on  se  chauffe  plus  facilement».  A  la  chaleur,  le 
mort  s'est  réveillé  et  maintenant  le  menace  ;  le  petit 
a  vite  fait  de  le  maîtriser  et  il  s'empresse  alors  de 
renfermer  le  cadavre  dans  son  cercueil.  Après 
chaque  aventure,  il  répète  la  même  phrase  :  «  Déci- 
dément, je  ne  frissonne  pas  ;  jamais  je  n'apprendrai 
la  peur». 

La  fin  du  conte  nous  rapproche  de  Siegfried. 
Comme  le  gars  vient  de  refermer  le  couvercle  du 
cercueil,  un  géant  à  barbe  blanche  se  précipite  sur 
lui  :  «  Tu  vas  mourir!  —  Minute!  répond  l'autre; 
pour  que  je  meure,  il  faut  tout  au  moins  compter 
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avec  moi.  On  ne  me  fait  pas  peur;  je  suis  aussi  fort 
que  toi. —  Voire!  réplique  le  géant.  Nous  allons 
donc  nous  mesurer  » . 

Il  mène  alors  l'enfant  par  de  sombres  couloirs 
dans  une  forge  où,  se  saisissant  d'une  hache,  il 
fend  d'un  seul  coup  une  énorme  enclume.  —  J'en 
ferai  bien  autant,  dit  le  petit.  Et,  saisissant  à  son 
tour  la  hache,  d'un  coup,  il  fend  non  seulement 
l'enclume,  mais  encore  il  emprisonne  dans  la  fente, 
comme  en  un  étau,  la  longue  barbe  blanche  du 
géant.  Celui-ci  lui  montre  alors  trois  caisses  rem- 
plies d'or  :  l'une  est  aux  pauvres,  l'autre  au  roi,  la 
troisième  pour  lui.  Minuit  sonne,  le  mauvais  sort 
qui  pesait  sur  le  château  est  rompu  et,  le  lendemain, 
notre  adolescent  épouse  la  fille  du  roi.  Finalement 
il  apprend  de  la  manière  suivante  le  sentiment  qu'il 
ignore  :  Comme  il  se  plaint  toujours  de  ne  pas 
connaître  la  peur,  un  soir,  à  l'instigation  de  sa 
femme,  on  lui  verse  dans  le  lit  un  seau  plein  de  petits 
poissons.  Leur  frétillement  le  remplit  de  stupeur. 

Ce  soir-là,  il  connut  le  frisson  (i). 


(i)  Dans  le  recueil  deGrimm,  on  trouve  un  autre  conte  qui  n'est 
pas  sans  quelques  rapports  avec  celui  ci  et  qui  a  le  même  point 
de  départ.  Un  jeune  prince  doit  se  soumettre  à  trois  épreuves 
pour  obtenir  la  main  de  la  fille  du  roi.  Il  passe,  lui  aussi,  trois 
nuits  dans  un  château  maudit  où  il  subit  toutes  sortes  de 
diableries  Seulement,  ici  c'est  une  dame  blanche  qui  vient  à  son 
secours  et  qui  l'aide  à  vaincre  tous  les  obstacles.  Il  y  est  question 
enrore  dun  lion  qui,  délivré  par  le  jeune  héros,  s'attache  à  ses 
pas  et,  comme  dans  le  roman  français  du  Chevalier  au  lion,  devient 
le  plus  lldèle  compagnon  de  son  maître.  Signalons,  enfin,  dans  ce 
conte,  un  trait  qui  indique  combien  sont  tenaces  les  traditions 
mythologiques.  La  première  épreuve  imposée  au  jeune  homme  est 
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N'est-ce  pas,  en  dépit  de  sa  tournure  macabre  et 
bien  germanique,  un  conte  où  passe  un  joli  souffle 
de  belle  humeur? 

A  première  vue,  toutes  ces  imaginations  où  l'on 
retrouve,  d'ailleurs,  des  ressouvenirs  d'aventures 
qui  remplissent  les  romans  français  du  cycle  bre- 
ton, n'ont  qu'un  rapport  très  éloigné  avec  notre 
sujet;  et  elles  n'offriraient  pour  nous  qu'un  intérêt 
très  relatif  si  ce  type  de  Jean  Satis-Peur  germanique 
n'était  dessiné  parle  conteur  avec  un  relief  puissant 
et  un  humour  plein  de  piquante  bonhomie.  Non 
seulement  il  n'a  peur  de  rien,  mais  il  a  réponse 
à  tout  ;  et  ses  reparties  sont  si  frappantes  que  la 
plupart  sont  passées  en  proverbes.  Wagner  avait 


d'aller  cueillir  les  pommes  de  la  vie  (Lebensapfel) ;  il  trouve  larbre  ; 
mais,  au  moment  de  cueillir  le  fruit,  il  aperçoit  un  anneau  d'or  qui 
y  est  suspendu.  Il  se  passe  cet  anneau  au  bras  et  se  sent  aussitôt 
une  force  herculéenne,  un  courage  à  toute  épreuve.  Il  y  a  là 
tout  ensemble  des  ressouvenirs  de  l'antique yardi»  des  Hespérides, 
des  pommes  de  la  jeunesse  de  la  tradition  Scandinave  et  de  Vanneau 
magique,  commun  à  l'Orient  et  à  toute  l'Europe.  On  lit  dans  le 
poème  de  Floire  et  Blanceflor,  à  propos  de  l'anneau  que  la  reine 
donne  à  son  fils  : 

Fer  ne  te  pourra  entamer 
Ni  feu  ardoir,  ni  encombrer. 
Fils,  cet  annel  a  tel  puissance 
Que  bien  y  dois  avoir  fiance. 
Sache  que  tant  que  tu  l'auras, 
A  rien  que  quières  ne  faudras. 
^Tu  ne  manqueras  de  rien  de  ce  qui  t'est  nécessaire.) 

Comparez  cet  anneau  magique  avec  le  Ring  forgé  de  l'or  du 
Rhin  et  avec  le  heaume  magique,  la  Tarnhappe  de  Wagner.  Le 
conte  de  Grimm  auquel  je  fais  allusion  est  intitulé  :  D'un  fils  de 
roi  qui  n'a  peur  de  rien.  (Der  Kanigssohn  der  sich  vor  nichis  furchtet.) 
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raison  de  dire  que  ce  conte  d'enfants  reprodui- 
sait sous  une  forme  naïve  et  plaisante  un  mythe 
très  ancien  et  très  profond.  Il  contient,  en  tous  cas, 
une  peinture  très  vraie  de  l'allure  prime-sautière 
d'une  intelligence  fruste  mais  droite,  de  la  verdeur 
de  tempérament  d'un  adolescent  sain  de  corps  et 
d'esprit.  Philologiquement,sa  parenté  avec  le  mythe 
de  Siegfried  serait  peut-être  difficile  à  démontrer; 
mais  Wagner  ne  s'est  point  trompé  en  y  reconnais- 
sant une  parenté  psychologique, et  c'est  unjoli  trait 
d'analyste,  chez  lui,  de  l'avoir  découverte.  C'est  à  ce 
conte  anodin  et  à  d'autres  récits  analogues  remé- 
morant sous  des  noms  divers  les  aventures  de  ce 
même  enfant  du  peuple  que  Wagner  doit  incontes- 
tablement le  tour  vivant  des  reparties  de  Siegfried, 
l'allure  familière  et  naturelle  de  ses  personnages, 
le  dessin  d'un  contour  si  net  de  ses  deux  principaux 
caractères,  par  exemple  le  dolent  égoïsme  de 
Mime,  la  vivacité  enjouée  de  Siegfried  et  jusqu'à 
l'ironie  cruelle  de  Wotan  à  l'égard  d'Alberich. 

Wagner  répétait  souvent  que  «  la  littérature  ori- 
ginale d'une  nation  est  en  germe  dans  ses  contes  et 
ses  légendes,  comme  sa  musique  est  en  puissance 
dans  ses  chansons». 

Il  a  montré,  dans  Siegfried  comme  nulle  part, 
quel  parti  considérable  un  vrai  poète  pouvait  tirer 
des  inventions  les  plus  naïves  de  l'imagination 
populaire. 


III 


'arrive  maintenant  à  un  personnage  dont 
la  première  apparition  sur  la  scène  de 
Bayreuth  n'a  pas  laissé  de  provoquer  des 
observations  et  des  objections  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  relever  en  passant,  je  veux  parler  du 

DRAGON  FaFNER. 

Certains  critiques  qui  se  réclament  volontiers  de 
l'esprit  moderne  et  du  réalisme  au  théâtre  n'ont 
pas  hésité  à  condamner  ce  monstre.  Wagner, 
selon  eux,  aurait  dû  le  laisser  dans  la  coulisse. 

Voilà  qui  est  facile  à  dire  après  coup.  Et  Wagner, 
j'imagine,  aura  dû  bien  s'amuser  à  Bayreuth  des 
leçons  de  goût  que  lui  administra  la  nichée  d'es- 
thètes improvisés  subitement  éclose  autour  de 
Fafner,  en  l'an  1876. 

Par  une  singulière  inadvertance,  qui  n'est  pas  rare 
d'ailleurs  chez  ce  qu'on  appelle  les  gens  d'esprit 
et  de  goût,  aucun  de  ces  critiques  ne  s'est  demandé 
si  Wagner  eût  pu  faire  autrement  et  si,  laissant  le 
dragon  dans  la  coulisse,  il  eût  obtenu  à  la  scène 
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l'impression  de  terreur  et  de  grandeur  qu'il  avait 
en  vue.  Qui  plus  est,  ces  profonds  réalistes  ne  se 
sont  pas  aperçus  un  instant  de  la  contradiction  dans 
laquelle  ils  tombaient  en  admirant  sans  réserve,  à 
la  tin  de  la  Walkyrie,  le  tableau  de  la  montagne  en 
feu;  dans  Siegfried,  à  la  scène  du  réveil  de  Brunn- 
hilde,  l'apparition  des  mêmes  flammes  magiques, 
alors  qu'ils  condamnaient  si  sévèrement  le  dragon. 
Cependant,  la  situation  de  cette  femme  dormant 
vingt  ans  au  milieu  des  flammes  est  aussi  peu  con- 
forme à  la  réalité  et  à  la  vraisemblance  que  le  com- 
bat entre  le  dragon  et  le  blond  adolescent  armé  de 
l'épée  et  du  cor  d'argent.  Dans  les  deux  cas,  la 
fantaisie  du  poète  nous  transporte  hors  de  la  réalité 
présente,  dans  la  réalité  du  rêve  poétique.  Pour- 
quoi le  lui  reprocher  ici  et  le  lui  permettre  là  ? 

Au  fond,  la  question  du  dragon  touche  à  un  pro- 
blème d'esthétique  sur  lequel  on  a  beaucoup  dis- 
puté sans  jamais  le  résoudre  définitivement  :  celui 
de  l'emploi  du  merveilleux  dans  la  Poésie.  Dans  ce 
débat,  il  y  a  ceci  de  particulier  qu'invariablement 
les  poètes,  et  les  plus  grands,  ont  été  avec  le  senti- 
ment populaire  pour  l'emploi  illimité  du  surna- 
turel; et  qu'invariablement  aussi  les  adversaires 
du  merveilleux  se  sont  recrutés  parmi  les  esprits 
cultivés  formant  ce  qu'on  appelle  la  classe  des 
«  lettrés  »  et  qui  s'attribuent  si-  volontiers  le  rôle 
de  «législateurs  du  Parnasse».  Depuis  le  poète  de 
Ramayana  jusqu'au  poète  de  V Anneau  du  Nibe- 
lung,  en  passant  par  Homère,  Eschyle,  Dante, 
l'Arioste,  Calderon,  Shakespeare,  Gœthe,  je  n'en 
vois  pas  un  seul,  parmi  les  Puissances  supérieures 
de  la  Poésie,  qui  n'ait  fait  usage  largement  et  cons- 


-  48  - 

tamment  du  merveilleux.  Je  ne  parle  pas  des  féeries 
de  la  Henriadc.  Ce  sont  des  inventions  factices 
d'un  art  poétique  en  pleine  décadence  et  qui  ne 
peuvent  apporter  au  lecteur  qu'un  insurmontable 
ennui.  Il  s'agit  du  merveilleux  surhumain,  du  mer- 
veilleux de  l'ordre  divin,  de  celui  qui  symbolise 
des  lois  éternelles  ou  l'action  mystérieuse  des 
forces  de  la  nature.  Ce  merveilleux-là  est  profon- 
dément poétique,  il  est  saisissant;  et  il  est  légitime 
dans  l'art,  il  y  est  nécessaire,  parce  qu'il  est  un 
moyen  puissant  de  donner  une  forme  concrète  et 
un  relief  incomparable  à  des  synthèses  d'idées  ou 
de  faits.  Ce  merveilleux  n'est  jamais  une  fiction 
arbitraire  ;  il  est,  au  contraire,  vrai  et  de  la  réalité 
la  plus  frappante,  parce  qu'il  est  la  réalité  du  mys- 
tère planant  au-dessus  de  l'autre  et  la  dominant. 

Dans  l'œuvre  qui  nous  occupe,  qui  ne  voit  que 
le  monstre  tant  décrié  par  quelques-uns  était  un 
élément  indispensable  de  la  donnée  poétique 
portée  à  la  scène,  et  que  Wagner  n'aurait  pas  pu 
le  supprimer  sans  mentir  à  la  légende,  c'est-à-dire 
à  l'histoire  qui  est  plus  que  de  l'histoire,  à  l'his- 
toire synthétisée  et  devenue  symbole  ? 

Siegfried  est  inséparable  du  dragon,  comme  il 
est  inséparable  de  Brunnhilde  sommeillant  dans 
le  cercle  de  feu.  S'il  ne  traversait  pas  le  feu,  s'il 
ne  tuait  pas  le  dragon,  il  ne  serait  pas  Siegfried. 
Wagner  a  obéi  ici  à  la  même  nécessité  poétique 
qui  poussa  Shakespeare  à  nous  montrer,  dans 
Macbeth,  Hécate  et  les  trois  sœurs  du  Destin,  dans 
Hamlet  le  spectre  du  vieux  roi  ;  Gœthe,  à  faire 
parler  et  agir  devant  nous  Méphistophélès;  Tirso 
de  Molina  et,  après  lui,  Molière  et  Mozart,  à  mettre 
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en  mouvement  la  statue  du  Commandeur;  Eschyle, 
à  laisser  les  Furies  sortir  du  Tartare  et  remplir  le 
théâtre  de  leurs  stridentes  clameurs. 

La  légende  offrait  au  poète,  dans  le  combat  de 
Siegfried  et  du  dragon,  un  symbole  plein  de  carac- 
tère et  d'une  netteté  d'expression  admirable  ;  c'était 
son  devoir  de  le  conserver,  et  la  faute  de  goût,  le 
vrai  manque  de  tact,  eût  été  de  ne  pas  le  reproduire. 

Qu'est-ce,  après  tout,  ce  dragon  Fafner  ?  C'est, 
sous  une  forme  concrète,  tout  un  ensemble  d'idées, 
de  traditions,  de  visions. 

Dans  la  légende,  Fafner  ou  Fafnir  est  un  géant 
qui  s'est  changé  en  dragon  pour  mieux  garder  l'or 
enlevé  aux  nains.  Les  métamorphoses  de  ce  genre 
sont  communes  à  toutes  les  mythologies.  Non  seu- 
lement les  géants  et  les  dieux,  êtres  supérieurs, 
peuvent  se  changer,  à  leur  gré,  en  bêtes  féroces  ou 
monstrueuses  ;  cette  faculté  est  attribuée  aussi,  par 
la  croyance  universelle,  à  l'homme  dans  certaines 
conditions.  D'innombrables  contes  populaires  du 
moyen  âge,  demeurés  vivaces  jusqu'à  nos  jours, 
sont  pleins  de  ces  métamorphoses  hors  nature, 
auxquelles  s'attache  un  sens  profond.  Elles  sym- 
bolisent tantôt  le  vice  bas,  la  cruauté  ou  l'égoïsme 
impitoyables;  tantôt  certaines  vertus  bienfaisantes, 
comme  si  l'excès  de  l'un  et  de  l'autre,  du  vice  et  de 
la  vertu,  ne  se  pouvait  concevoir  sans  une  défor- 
mation de  l'être  humain. 

C'est  également  une  croyance  universelle  que 
les  trésors  sont  gardés  par  des  dragons  ou  des 
serpents.  Elle  existe  en  Chine,  aux  Indes,  en 
Afrique  comme  dans  toute  l'Europe.  Et  cette 
croyance  s'est  maintenue  à  travers  les  âges.  Dans 
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—  So- 
le Pantcha-Tantra  des  Indiens,  qui  remonte  à  trois 
mille  ans,  c'est  un  serpent  qui  garde  les  trésors, 
comme  plus  tard,  dans  l'antiquité  classique,  ce 
seront  des  serpents  qui  garderont  la  Toison  d'Or 
et  le  Jardin  des  Hespérides.  Au  moyen  âge,  ces 
monstres  gardiens  de  trésors  apparaissent  partout. 
Dans  V Image  du  monde,  poème  français  du 
xilie  siècle,  on  lit  : 

Là  sont  les  grands  montaignes  d'or, 

De  pierres  et  d'autre  trésor  ; 

Mais  n'i  ose  approchier  nul  bons  (hommel, 

Pour  les  dragons  et  les  griffons. 

Marie  de  France  nous  apprend  d'un  de  ses  héros 
que 

Li  serpens  li  done  mut  d'or 
Et  lui  enseigna  son  trésor. 

Nulle  part,  cependant,  cette  fiction  n'a  été  plus 
répandue  et  n'est  plus  intimement  liée  aux  tradi- 
tions nationales  qu'en  Scandinavie,  en  raison  du 
rôle  considérable  que  joue  dans  ces  traditions  le 
fameux  trésor  du  Nibelheim,  l'or  du  Rhin.  On  allait 
jusqu'à  dire  que  l'or  croissait  avec  le  dragon,  et  on 
l'appelait  même  simplement  la  Couche  du  dragon. 

Enfin,  toutes  les  mythologies  mentionnent  égale- 
ment les  exploits  de  héros,  pareils  aux  dieux,  qui 
délivrent  leur  pays  de  géants  malfaisants  méta- 
morphosés en  bêtes  monstrueuses.  A  côté  des 
légendes  pélasgiques  d'Hercule,  de  Jason,  de 
Persée,  la  Scandinavie  et  la  Germanie  peuvent 
citer  celle  de  Siegfried;  l'Angleterre  celle  de 
Beowulf,  le  Siegfried  anglo-saxon  ;  le  pays  wallon 
celle  de  Gilles  de  Chin,  qui  vainquit  le  dragon  de 
Wasmes. 
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L'antiquité  celtique  en  a  possédé  aussi  en  grand 
nombre.  Il  suffit  de  renvoyer  aux  contes  bretons  et 
gallois  relatifs  à  l'enchanteur  Merlin,  à  l'histoire 
du  serpent  du  Karn  ou  roche  druidique,  à  celle  du 
dragon  vaincu  par  le  héros  Wigalois  et  qui 
dévastait  les  Etats  de  Lariette,  reine  du  Koran- 
tin,  etc.  Seulement  les  traditions  celto-gauloises 
paraissent  avoir  été  christianisées  très  tôt  et  ne 
nous  sont  parvenues  que  sous  leur  forme  chré- 
tienne. Les  actes  de  la  vie  des  saints  sont  remplis 
d'exploits  héroïques  de  ce  genre.  Dans  beaucoup 
de  ces  légendes  chrétiennes,  le  dragon  est  encore 
le  monstre  mythologique  et  païen,  très  nettement 
reconnaissable;  ainsi,  dans  les  légendes  de  saint 
Georges,  de  saint  Michel,  de  saint  Marcel  de  Paris, 
de  saint  Julien  du  Mans,  de  saint  Romain  de  Rouen, 
de  saint  Clément,  de  saint  Materne  de  Huy,  de 
saint  Domitien,  de  saint  Dérien,  de  saint  Pol  de 
Léon,  de  saint  Maurice  de  Lyon  et  de  bien 
d'autres.  Le  nom  de  certaines  saintes  finit  même 
par  être  mêlé  à  ce  genre  d'aventures.  C'est  ainsi 
que  sainte  Marthe  débarrasse  la  vallée  du  Rhône 
de  la  terrible  Tarasque  (i);  sainte  Waudru  intervient 
dans  la  lutte  de  Gilles  de  Chin  contre  le  Inmçon 
de  Wasmes.  Il  y  a  des  légendes  analogues  sur 
sainte  Marguerite  et  sainte  Hildegonde  dans  les 
pays  rhénans.  Quelquefois  même,  la  vierge  Marie, 
en  personne,  y  joue  un  rôle. 


(i)  Tarasque,  représentation  d'un  animal  monstrueux  que  l'on 
promène  solennellement  à  Tarascon  et  dans  plusieurs  autres  villes 
de  France,  à  certains  jours  de  l'année.  Cette  image  rappelle  un 
dragon  ou  un  crocodile  dont  le  pays,  suivant  la  légende,  aurait  été 
délivré  par  sainte  Marthe. 
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Plus  tard,  par  la  christianisation,  le  dragon  pri- 
mitif change  de  caractère  et  devient  l'image  même 
du  démon  ;  il  ne  représente  plus  seulement  un  être 
malfaisant,  il  est  tout  spécialement  l'esprit  du  mal, 
le  diable,  l'ennemi  du  Dieu  des  catholiques,  H 
Satan  as  félon,  comme  il  est  dit  dans  le  récit  du 
combat  de  Baudouin  avec  le  dragon  du  mont 
Tigris. 

Il  faut  croire  que  ces  mythes  païens,  avant  de 
devenir  chrétiens,  avaient  pris  racine  bien  profon- 
dément dans  l'esprit  des  peuples  gallo-celtiques  et 
gallo-germains,  puisque  nulle  part  il  n'y  a,  autant 
qu'en  France,  de  légendes  de  saints  se  rattachant 
au  thème  du  «  Vainqueur  du  dragon.  »  Elles  ont 
laissé  leur  trace  non  seulement  dans  la  poésie,  dans 
les  contes  populaires,  dans  l'ornementation  archi- 
tecturale (par  exemple  la  Gargouille  de  Rouen  et 
le  Graouilly  de  Metz),  mais  dans  des  coutumes  et 
des  fêtes  locales  qui  n'ont  pas  encore  disparu.  Les 
fêtes  de  la  Tarasque  fondées,  selon  la  légende,  par 
le  bon  roi  René  pour  commémorer  le  miracle 
de  sainte  Marthe;  les  fêtes  que  la  ville  de  Mons 
donne  encore  tous  les  ans,  le  dimanche  de  la  Tri- 
nité, en  souvenir  de  la  victoire  de  Gilles  de 
Chin  (i),  sont  les  derniers  vestiges  des  cérémonies 


(i)  Un  immense  dragon  d'osier,  que  des  hommes  cachés  font 
mouvoir,  est  promené  par  la  ville  ;  un  chevalier,  couvert  de  fer  et 
vêtu  à  l'antique,  le  poursuit  à  cheval.  Tout  autoiir  chevauchent 
des  écuyers  équipés  singulièrement  dans  de  petits  chevaux  de 
Frise  en  carton  ;  on  les  appelle  les  clitns-chins;  le  dragon  se 
nommR  ]c  Doitdou.  Une  jeune  fille  blanche,  qui  représente  ou  sainte 
Waudru  ou  la  Vierge,  figure  aussi  dans  ce  bizarre  cortège,  au- 
quel prennent  part  également  des  diables,  des  hommes  sauvages 
et  des  charbouUttes  ou  jeunes  paysannes  qui  tournoient  autour  du 
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et  représentations  autrefois  en  usage.  Au  siècle 
dernier,  on  allait  jusqu'à  célébrer,  le  12  août,  avec 
un  grand  déploiement  de  luxe,  dans  l'abbaye  de 
Saint-Ghislain,  le  service  funèbre  de  Gilles  de 
Chin!  Mais  il  y  a  mieux  :  dans  beaucoup  de  com- 
munes et  même  de  villes  françaises,  on  porte  en- 
core proces^ionnellement,  de  nos  jours,  à  la  fête 
des  Rogations,  l'image  des  saints  terrassant  des 
dragons  ou  des  bêtes  analogues. 

Wagner,  on  le  voit,  n'est  pas  l'inventeur  du 
monstre  Fafner,  pas  plus  qu'il  n'a  créé  l'oiseau 
qui  parle  ;  il  se  trouve  ici  sur  le  terrain,  non  d'une 
légende  locale  et  nationale,  mais  de  la  légende 
universelle,  et  c'est  une  des  bonnes  sottises  de  la 
critique  contemporaine  d'arguer,  à  ce  sujet,  de  son 
excessif  germanisme  (i). 


monstre  et  l'agacent.  Le  Doudou  est  armé  d'une  grande  queue 
mobile  au  moyen  de  laquelle  il  se  défend.  L'histoire  de  Gilles  de 
Chin  a  terriblement  embarrassé  les  philologues  belges  d'il  y  a 
trente  ans.  Il  est  singulier  qu'aucun  n'ait  songé  à  rattacher 
cette  aventure  légendaire  au  mythe  de  Siegfried,  le  héros  frank, 
qui  a  laissé  tant  d'autres  traces  dans  les  traditions  de  la  Belgique. 

(i)  M.  de  Fourcaud  l'a  1res  justement  fait  observer  dans  une 
curieuse  étude  sur  la  Féerie  des  paysans,  insérée  dans  la  Grande 
Revue  de  Paris  et  Saint-Pétersbourg  du  i5  septembre  1888.  Il  y  rap- 
porte également  un  conte  gascon  qui  n'est  pas  sans  certaines  ana- 
logies avec  la  légende  de  Siegfried.  Un  fils  du  roi  d' Espagne  é^r\% 
de  \a.  fille  du  roi  de  France,  pour  l'obtenir,  est  obligé  de  se  soumettre 
à  trois  épreuves,  dont  l'une  est  de  délivrer  le  pays  d'un  ogre  ter- 
rible qui  le  ravage.  Au  cours  de  sa  chevauchée,  il  s'arrête  sous  un 
chêne,  au  haut  duquel  se  débat  un  hibou  pris  entre  deux  branches; 
il  délivre  l'oiseau  qui,  par  reconnaissance,  l'aide  ensuite  de  ses 
conseils . 

«  —  Fils  du  roi  d'Espagne,  merci.  Ton  service  te  sera  payé.  Je 
suis  le  roi  des  hiboux  et  je  sais  ce  que  tu  veux  :  tu  veux  le  vin  qui 

5. 
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Dans  V Anneau  du  Nibelung,  Wagner  a  conservé 
à  Fafner  son  caractère  mythique;  seulement,  il  a 
rattaché  le  dragon  à  Thistoire  des  Nibeliingen  en 
en  faisant  le  dernier  représentant  de  la  race  des 
géants. 

Ainsi  la  mort  du  monstre  devient  plus  saisis- 
sante, et  plus  tragique  sa  lamentation,  au  moment 
du  trépas.  Cette  lamentation,  d'un  si  grand  carac- 
tère dans  le  drame  (acte  II,  scène  2), 

Qui  donc  es-tu,  fils  intrépide, 
Héroïque  vainqueur  ! 

est  presque  textuellement  empruntée  par  Wagner 
aux  Eddas,  au  Chant  de  Fafnir  (Fafnismâl)  : 

Compagnon,  compagnon,  quel  père  t'a  donné  le  jour? 
De  quel  homme  es-tu  fils,  toi  qui  as  su  teindre  ton  arme 
brillante  dans  le  sang  de  Fafnir?  Ton  épée  a  transpercé 
mon    cœur...    Qui   t'a    poussé   et   comment    t'es-tu   laissé 


rend  la  jeunesse...  Ce  vin  est  là-bas,  au  plus  fourré  de  ce  grand 
bois,  gardé  par  une  terrible  bête  sauvage  qui  ne  dort  ni  nuit  ni 
jour.  Fils  du  roi  d'Espagne,  je  taiderai  quand  il  faudra  faire 
bataille.  Partons.  » 

Le  fils  du  roi  d'Espagne  monte  sur  son  bon  cheval  blanc,  et  le 
roi  des  hiboux  s'accroche  sur  le  pommeau  de  sa  selle.  Au  galop! 
Ils  atteignent  la  terrible  bête.  Tendant  une  grosse  heure  d'hor- 
loge, le  jeune  prince  fait  bataille  à  grands  coups  d'épée,  sans 
pouvoir  la  frapper  au  bon  endroit. 

.Subitement  le  roi  des  hiboux  part  comme  l'éclair.  En  deux 
coups  de  bec,  il  crève  les  yeux  du  monstre  :  «  Hardi  !  fils  du  roi 
d'Espagne,  frappe  au  bon  endroit.  Je  t'ai  payé  ton  service. 
Adieu...  » 

Le  roi  des  hiboux  s'envole,  et,  maîcre  du  vin  qui  rend  la  jeu- 
nesse, le  prince  repart  au  grand  galop  et  finit  par  épouser  la  fille 
du  roi  de  France. 
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pousser  à  me  tuer,  ô  jeune  homme  à  l'œil  lumineux... 
Prends  garde,  cet  or  au  son  retentissant,  ce  métal  aux 
reflets  rouges,  te  sera  fatal. 

Ce  dernier  trait,  Wagner  l'a  conservé;  seule- 
ment, par  le  rapport  qui  a  été  établi  dans  les  pièces 
précédentes  .entre  les  géants,  les  Nibelungen  et  les 
dieux,  ainsi  que  par  la  malédiction  qui  pèse  sur 
l'or  à  la  suite  des  violences  dont  sa  possession  a 
été  la  cause,  cet  avertissement  fatidique  a,  dans  le 
drame,  un  relief  et  un  accent  tragiques  bien  plus 
intense. 

De  même,  Wagner  a  conservé  la  saisissante 
apostrophe  du  dragon  à  Siegfried  :  Jeune  homme 
à  l'œil  lumineux,  hellœugiger  Kjiabc. 

Dans  la  caractéristique  du  dragon,  il  se  rappro- 
che plutôt  des  légendes  germaniques.  C'est  ainsi 
qu'à  l'antre  où  dort  le  monstre  il  donne  la  dénomi- 
nation significative  de  Neidhœhle  (de  Ncid,  envie, 
et  Hœhle,  caverne).  Le  mot  Neid,  dans  l'ancien 
allemand,  veut  dire  :  haine,  dispute,  querelle,  avec 
une  nuance  de  perfidie.  V.  Wilder  traduit  assez 
heureusement  :  Haine-antre. 

Tout  le  drame  qui  se  déroule  autour  est  fait  de 
passions  basses,  de  cupidités  féroces,  d'envieuses 
rancunes. 

Wagner  a  adopté  aussi  la  forme  donnée  par  l'ima- 
gination populaire  au  dragon  gardien  du  trésor 
des  Nibehmgen.  Dans  VEdda,  Fafner  est  qualifié 
de  ormr,  d'où  l'allemand  IVurm,  c'est-à-dire  Ver. 
Les  chants  héroïques  allemands  l'appellent  aussi 
Lindwurm  ou  Linddrache,  de  Lind,  serpent,  et 
Wiirm  ou  Drache,  ver  ou  dragon.  Il  est  donc  essen- 
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tiellement  un  reptile,  pareil  à  peu  près  aux  dragons 
de  l'Europe  méridionale  et  de  l'antiquité  gréco- 
latine.  Il  lance  du  feu  et  du  venin  par  les  yeux,  par 
les  naseaux  et  par  la  gueule.  Suivant  d'autres  tra- 
ditions, il  est  ailé  :  c'est  ainsi  qu'on  le  voit  dans 
l'histoire  de  Beowidf,  le  Siegfried  anglo-saxon. 
Mais  il  n'a  jamais  qu'une  tête.  L'imagination  plus 
fertile  du  Midi  en  avait  donné  cent  au  serpent  qui 
gardait  le  jardin  des  Hespérides;  au  dragon  qui 
gardait  le  trésor  des  Argonautes,  elle  avait  donné 
une  tête  de  taureau;  l'hydre  de  Lerne  avait  sept 
bouches  qui  vomissaient  des  flammes  ;  de  même, 
la  bête  de  l'Apocalypse  a  sept  têtes  et  dix  cornes. 
Je  ne  parle  pas  des  dragons  ailés,  cornus,  couverts 
d'écaillés  de  poisson  ou  de  poils  en  manière  de 
dards,  aux  crocs  énormes  garnissant  des  gueules 
de  lions  ou  de  tigres,  que  l'Inde,  la  Chine  et  le 
Japon  nous  ont  fait  connaître.  Cela  nous  écarterait 
sensiblement  du  Fafner,  plus  modeste,  des  contes 
populaires  allemands. 

Dans  ceux-ci,  le  dragon,  le  Liiiddrachc,  est  tou- 
jours un  reptile,  mais  un  reptile  qui  a  deux  pattes, 
armées  de  griffes  énormes.  C'est  un  mélange  des 
formes  du  serpent  et  de  l'antique  griffon,  à  tête 
d'aigle  ou  de  lion;  plus  tard,  on  le  décrit  comme 
un  animal  assez  semblable  au  crocodile.  C'est  cette 
figure  qu'à  son  tour  a  adoptée  Wagner.  Le  dragon 
Fafner  a  l'apparence  d'un  énorme  lézard  :  le  dos 
armé  d'écaillés  rugueuses,  deux  pattes  de  devant 
sur  lesquelles  il  peut  se  dresser  pour  faire  face  à 
l'ennemi  et  une  queue  énorme  dont  il  se  sert  pour 
battre  l'air  et  se  débarrasser  de  ses|adversaires. 
Les  thèmes  musicaux  qui  le  caractérisent  indi- 
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quent  sa  double  nature  :  l'un  est  rampant,  l'autre 
rappelle  la  démarche  lourde  des  géants  (i). 

Ces  détails  pourraient  paraître  puérils;  ils  ne 
sont  pas  cependant  sans  importance,  car,  après 
les  représentations  de  Bayreuth  où,  par  suite 
d'une  avarie  arrivée  en  vo3'age  au  monstre  de 
carton  (il  avait  été  fabriqué  à  Londres),  l'animal  ne 
se  comporta  pas  comme  il  devait,  on  a  tenté  sur 
différentes  scènes  allemandes  de  lui  donner  une 
autre  forme  sous  prétexte  de  le  rendre  plus  pra- 
tique. Il  a  fallu  en  revenir  au  modèle  imaginé  par 
Wagner  et  reconnaître  finalement  que  ce  qui  avait 
été  réalisé  à  Bayreuth  était,  en  somme,  ce  qu'on 
pouvait  faire  de  mieux. 

Signalons  à  ce  propos  le  soin  méticuleux  avec 
lequel  Wagner  donne,  sur  le  combat  entre  le 
dragon  et  Siegfried,  les  indications  de  mise  en 
scène  les  plus  précises,  pour  empêcher  les  régis- 
seurs et  les  directeurs  de  théâtre,  généralement 
enclins  à  faire  du  réalisme  où  il  n'en  faut  pas,  de 
commettre  des  fautes  de  goût  dont  l'auteur  est 
ensuite  rendu  responsable. 

D'abord  Wagner,  afin  de  laisser  toute  latitude  à 
l'imagination  des  spectateurs,  demande  que  la 
caverne  où  Fafner  est  censé  habiter  soit  tout  au 
fond  du  théâtre,  cachée  en  partie  par  les  branches 
et  le  feuillage  de  la  forêt.  Le  devant  de  la  scène 
étant  vivement  éclairé  (il  est  midi),  le  fond,  aux 
abords  de  l'antre,  doit  au  contraire  être  très  obscur, 
conformément  aux  lois  de  l'optique  qui  empêchent 
un  spectateur  placé  en  pleine  lumière  de  distinguer 


(i)  Voir,  dans  l'analyse  de  la  partition,  les  thèmes  VI  et  XVII. 
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nettement  les  objets  se  trouvant  dans  la  demi-obscu- 
rité relative  d'une  pièce  close  ou  d'un  sous-bois. 

Si  l'éclairage  est  bien  réglé  suivant  ces  indi- 
cations, le  dragon  demeurera  dans  la  pénombre 
pendant  toute  la  partie  de  l'acte  qui  se  passe  en 
plein  jour,  c'est-à-dire  pendant  le  combat.  Il  est 
bien  entendu  qu'on  ne  voit  pas  le  dragon  dans  la 
première  scène,  entre  Alberichet  Wotan.  Lorsque 
le  dieu  réveille  le  monstre,  Wagner  veut  qu'on 
entende  seulement  «  sa  voix,  venant  du  plus  pro- 
fond de  l'antre».  Ceci  encore  n'est  point  une  indi- 
cation arbitraire.  Il  n'est  pas  du  tout  indifférent 
que  Fafner  parle  de  tel  ou  tel  côté  de  la  scène. 

La  sonorité  étrange  de  cette  voix  de  basse,  qui 
arrive  au  spectateur  épaissie  et  grandie  par  un 
porte- voix,  doit  donner  l'impression  de  quelque  être 
extraordinaire  se  dissimulant  dans  les  mystérieuses 
obscurités  qu'on  a  devant  soi,  et  voilà  pourquoi 
c'est  du  fond  de  la  scène,  non  de  la  coulisse  (i),  que 
cette  voix  doit  se  diriger  vers  nous,  comme  d'un 
lointain  ténébreux. 

Lorsque  ensuite  a  lieu  la  provocation  de  Siegfried 
et  le  combat,  la  volonté  expresse  de  Wagner  était 
qu'on  ne  vît  qu'une  partie  de  la  béte,  et  toujours 
noyée  dans  une  demi-obscurité.  Les  dispositions 
scéniques  qu'il  avait  prises  à  cet  effet  à  Bayreuth 
sont  très  curieuses  et  prouvent  l'attention  extra- 


(i)  V.  Wilder  commet  une  légère  erreur  en  mettant  en  tête  de 
la  scène  :  Fafner  à  la  cantonnade ,  La  cantonnade,  c'est  la  coulisse. 
Wagner  n'a  rien  indiqué  de  pareil.  Il  veut  très  nettement  le  fond 
de  la  scène,  il  veut  que  la  voix  parte  de  la  place  où  le  dragon  se 
trouve  réellement. 
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ordinaire  qu'il  donnait  aux  moindres  détails  de 
l'exécution.  Il  avait  fait  disposer,  devant  la  caverne, 
un  praticable,  c'est-à-dire  un  décor  en  charpente, 
représentant  un  exhaussement  de  terrain  et  qui, 
après  s'être  élevé,  à  partir  du  deuxième  plan,  en 
pente  douce  jusque  vers  le  milieu  du  théâtre, 
redescendait  de  l'autre  côté,  également  en  pente, 
vers  la  caverne.  De  la  sorte,  quand  le  dragon  com- 
mence à  se  mouvoir,  on  avait  nettement  la  sensa- 
tion qu'il  sortait  d'une  profondeur  ;  et,  plus  tard, 
quand  Siegfried  courait  à  sa  rencontre,  on  le  voyait 
réellement  descendre  vers  l'antre,  remonter  pour 
se  garer  des  coups  de  queue  de  la  bête,  et  redes- 
cendre pour  lui  plonger  le  fer  dans  le  cœur. 

Quant  au  combat  proprement  dit  (i),  Wagner 


(:)  Il  est  assez  curieux  de  constater  que,  dans  ses  indications 
scéniques,  Wagner  suit  très  exactement  les  récits  des  anciens 
poèmes  sur  les  combats  avec  les  dragons.  Ainsi  celui  de  Grain- 
dor  de  Douai  sur  le  combat  de  Baudouin  avec  le  serpent  du 
mont  Tigris  nous  montre  ce  héros  provoquant  d'abord  le  monstre 
et  essayant  de  le  conjurer.  Ensuite  il  l'attaque,  mais  son  javelot 
rebrousse  sur  l'écaillé  du  dragon.  Celui-ci  jette  un  cri  épouvan- 
table : 

Par  mautalent  et  d'ire  a  un  tel  brait  jeté 

De  mal  et  de  fureur  il  a  jeté  un  tel  cri 

Li  mons  en  retenti  et  de  lonc  et  de  lé. 

Que  les  montagnes  en  retentissent  au  loin  et  au  large. 

Le  héros  hésite  un  moment,  puis  s'élance  sur  la  bête,  et  l'at- 
taque exactement  comme  Siegfried  : 

Or  est  de  Bauduin,  le  hardi  combattant. 

Or  voici. . . 

Qui  le  serpent  requiert;  et  menu  et  sovant, 

...provoque;  et,  sans  tarder 
Sovant  le  fiert  derrière,  et  en  coste  et  devant. 
...le  frappe...  ...décote... 
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l*:avait  réglé  mesure  par  mesure.  Sa  partition 
d'orchestre  porte,  très  exactement  indiqués,  tous 
les  mouvements  des  personnages,  qu'il  voulait 
correspondants  au  développement  des  thèmes 
musicaux.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de.  reproduire 
ici  ces  indications. 

Le  combat  commence  au  mouvement  marqué 
animato,  en  6/8. 

A  la  mesure  i,  Siegfried,  tirant  son  épée,  fait  un 
bond  du  côté  de  Fafner  (vers  la  hauteur),  puis  se 
met  en  garde.  Ce  mouvement  s'exécute  pendant 
que  l'orchestre  joue  le  thème  de  Siegfried.  Fafner 
rampe  alors  vers  le  sommet  du  talus  et,  par  les 
naseaux,  lance  vers  Siegfried  un  jet  de  bave  enve- 
nimée. L'orchestre,  pendant  ce  jeu  de  scène,  joue 
le  thème  du  Dragon.  Cela  fait  en  tout  huit  mesures. 

A  la  mesure  g,  deuxième  apparition  du  motif  de 
Siegfried.  Wagner  indique  que  Siegfried,  après 
avoir  évité  le  venin,  fait  un  nouveau  bond  en  avant, 
et  se  place  sur  le  côté  du  monstre.  Fafner  cherche 
alors  à  l'atteindre  de  sa  queue.  Ce  jeu  descène 
prend  i6  mesures  où  l'orchestre  a  des  dessins 
caractéristiques  dont  le  sens  échapperait  s'ils  ne 


Mais  le  piax  est  si  dur,  n'en  put  empirier  tant 

...la  ftau.  .  qu'il  n'y  peut  nuire 

Qu'il  en  put  abatre  quatre  denier  vaillant. 
Ni  même  en  couper  pour  quatre  sous. 
Le  poète  nous  montre  aussi  le  dragon  : 

...à  gueule  baée  giettant  feu  asprement. 
De  sa  keue  fiert  l'un  et  puis  l'autre  du  dent. 
frappe 
Finalement  la  peau  du  monstre  cède  aux  coups  redoublés  de 
l'épée,  et  le  dragon  tombe  aux  pieds  de  son  vainqueur. 
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concordaient  pas  absolument  avec  les  mouvements 
des  personnages. 

Troisième  apparition  du  thème  de  Siegfried  (me- 
sure 25)  :  Siegfried  saute  d'un  bond  par  dessus  le 
monstre,  qui  a  failli  l'atteindre,  et  le  blesse  à  la 
croupe  (4  mesures).  Fafner  rugit,  retire  vivement 
sa  queue  et  se  redresse  pour  se  jeter  sur  Siegfried  : 
par  ce  mouvement,  il  découvre  sa  poitrine  (9  me- 
sures). 

Quatrième  apparition  du  motif  de  Siegfried 
(mesure  38)  :  Siegfried  vise  rapidement  le  cœur  du 
monstre  et  y  plonge  son  épée  jusqu'à  la  garde 
(5  mesures).  Fafner  se  redresse  davantage,  puis 
retombe  lourdement.  A  ce  moment,  on  entend  de 
l'orchestre  un  rappel  du  motif  des  géants  dont  la 
race  va  s'éteindre  par  la  mort  de  Fafner. 

Ainsi  la  musique  suit  pas  à  pas  l'action.  Mieux 
que  cela,  elle  la  règle.  La  quadruple  apparition  du 
thème  de  Siegfried  n'est  pas  un  caprice  :  elle  est  un 
détail  voulu  et  significatif  par  opposition  aux 
dessins  qui  s'appliquent  à  Fafner. 

D'autre  part,  on  aura  remarqué  que  ce  combat 
est  une  suite  d'actes  parallèles  répondant  les  uns 
aux  autres  et  dans  lesquels  le  rôle  principal  reste 
toujours  à  Siegfried.  Le  dragon,  le  ver,  n'a  laissé 
voir  partiellement  que  sa  tête  monstrueuse  et  l'ex- 
trémité de  sa  queue  ;  enfin,  au  dernier  moment, 
sa  poitrine.  Le  spectateur,  en  un  mot,  ne  fait  que 
l'apercevoir,  mais  par  le  peu  qu'il  voit,  son  imagi- 
nation est  en  mesure  de  reconstituer  le  monstre, 
pour  le  surplus,  dans  toute  son  énormité.  Tel  est, 
en  réalité,  le  but  que  poursuit  Wagner.  Ce  n'est 
pas  d'exhiber,  comme  dans  une  féerie,  une  machine 
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représentant,  d'une  façon  plus  ou  moins  heureuse, 
une  bête  extraordinaire  et,  généralement,  plus  ridi- 
cule que  terrifiante  ;  il  est  uniquement  de  provoquer 
l'imagination  du  spectateur  par  un  simulacre  scé- 
nique,  et  de  lui  suggérer  ainsi  l'impression  d'une 
lutte  énorme,  gigantesque,  disproportionnée  entre 
l'adolescence  naïve,  qui  ne  tremble  pas,  et  la 
lourde  puissance  du  géant  métamorphosé.  , 

Qu'importe,  après  cela,  que  le  cartonnage  chargé 
de  nous  suggérer  l'idée  de  cette  lutte  héroïque 
évolue  avec  aussi  peu  de  grâce  que  de  vérité. 
Nous  savons  bien  qu'il  n'est  qu'un  monstre  en 
effigie,  comme  nous  savons  que  les  flammes 
entourant  la  couche  de  Brunnhilde  ne  sont  que 
des  flammes  inofiensives.  Nous  retombons  ici 
dans  cette  convention  tacite  entre  l'artiste  et  le 
public  qui  est  préalable  à  toute  œuvre  d'art, 
comme  l'a  fait  observer  Gœthe  dans  un  de  ces 
petits  écrits,  si  instructifs,  qu'on  ne  lit  pas  assez  et 
qui  se  trouvent  disséminés  dans  les  derniers 
volumes  de  ses  œuvres  (i). 

Sous  la  forme  familière  d'un  dialogue  entre  un 
artiste  et  un  amateur  de  théâtre,  il  touche  dans  ce 
curieux  morceau  une  très  délicate  question  d'esthé- 
tique :  celle  de  la  vérité  et  de  la  vraisemblance  des 
œuvres  d'art. 

Il  me  semble  venir  fort  à  propos  à  cette  place. 


(i)  Ueber  Wahrheit  und  Wahrscheinlichkeit  der  Kunstwerht.  (Sur  la 
vérité  et  la  vraisemblance  des  œuvres  d'art.)  Œuvres  complètes 
de  Gœthe.  J.-J.  Weiss  semble  s'être  souvenu  de  cet  essai  dans  le 
chapitre  qu'il  consacre  au  Réalisme  et  au  Naturalisme,  dans  le 
Théâtre  et  Us  mœurs,  page  23g. 
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Gœthe  met  en  scène  un  amateur  de  spectacle 
qui  a  trouvé  fort  "déplaisant  un  décor  vu  récem- 
ment dans  une  pièce  et  qui  représentait  l'hémi- 
cycle d'une  salle  de  théâtre  avec  ses  loges  et  ses 
galeries  remplies  de  spectateurs.  Plusieurs  des 
spectateurs  véritables  avaient,  comme  lui,  trouvé 
de  mauvais  goût  qu'on  voulût  les  faire  croire  à  la 
réalité  d'un  .décor  aussi  contraire  à  la  vérité  et 
aussi  peu  vraisemblable. 

Mais,  lui  fait  immédiatement  remarquer  son  in- 
terlocuteur qui  n'est  autre  que  Gœthe  lui-même, 
ces  spectateurs  avaient  tort,  car  nous  savons  bien, 
quand  nous  sommes  au  théâtre,  que  tout  ce  que 
nous  voyons  n'est  pas  vrai.  Nous  ne  demandons 
même  pas  que  tout  nous  semble  vrai.  Il  est  assez 
difficile  de  définir  exactement  ce  que  nous  éprou- 
vons. 

En  réalité,  aucune  représentation  théâtrafe  ne 
nous  paraît  vraie,  elle  a  seulement  une  apparence 
de  vérité.  La  distinction  peut  paraître  subtile; 
mais,  quand  on  parle  d'opérations  de  l'esprit,  il 
n'est  pas  de  mots  ni  de  distinctions  qui  le  soient 
trop. 

Comment,  se  demande  le  poète  de  Weimar, 
expliquer  le  plaisir  que  nous  prenons  à  l'opéra? 
Quand  nous  voyons  les  personnages  en  scène  agir 
et  se  parler  en  chantant,  lire  des  billets  qu'ils 
reçoivent,  s'avouer  leur  amour  ou  leur  haine,  étaler 
toutes  leurs  passions  en  chantant,  se  battre  et 
même  se  quitter  en  chantant,  peut-on  dire  un  seul 
moment  que  l'action  ainsi  représentée  soit  vrai- 
semblable ?  Evidemment  non  ;  elle  n'a  que  l'appa- 
rence du  vrai.  Mais  cette  apparence  suffit  pour 
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produire  en  nous  l'illusion.  L'opéra  a  une  sorte 
de  vérité,  non  point  parce  que  ce  qu'il  imite  est 
représenté  d'une  façon  vraisemblable  ;  il  nous 
prend  par  sa  vérité  intrinsèque,  celle  qui  résulte 
de  la  logique  inhérente  à  l'œuvre  même.  Pour 
qu'un  opéra  soit  bon,  il  faut  qu'il  forme,  en  quelque 
sorte,  un  petit  monde  en  soi,  dans  lequel  tout  se 
déduit  suivant  ses  lois  propres,  qui  veut  être  jugé 
d'après  ses  lois  propres,  d'après  ses  convenances 
spéciales. 

Il  suit  de  là  que  la  vérité  dans  l'art  est  foncière- 
ment différente  de  la  vérité  dans  la  nature,  et  c'est, 
selon  Gœthe,  une  erreur  de  l'artiste  de  viser  à  ce 
que  son  œuvre  semble  l'œuvre  de  la  nature.  Des 
objets  artistiques,  il  est  vrai,  nous  laissent,  souvent 
cette  impression  ;  mais  c'est  le  spectateur  sans 
culture  qui  cherche  à  retrouver  dans  l'œuvre 
d'art  l'œuvre  de  la  nature...  Rappelez- vous,  dit-il, 
les  oiseaux  se  précipitant  sur  le  tableau  de  Zeuxis 
pour  becqueter  les  cerises  qui  y  étaient  peintes. 
L'erreur  des  oiseaux  semblerait  démontrer  que 
ces  cerises  étaient  admirablement  rendues.  Nulle- 
ment; elle  prouve  seulement  que  ces  amateurs 
étaient  de  simples  moineaux. 

Gœthe  rappelle  une  autre  histoire,  celle  d'un 
singe  qui,  s'étant  un  jour  introduit  dans  la  biblio- 
thèque de  son  maître  et  s'étant  emparé  d'un  volume 
de  zoologie,  fut  trouvé  occupé  le  plus  sérieusement 
du  monde  à  manger  les  coléoptères  qu'il  avait 
soigneusement  détachés  des  gravures  ornant  le 
volume.  Or,  ces  gravures  coloriées  n'étaient  même 
pas,  comme  œuvre  d'art,  comparables  aux  cerises 
de  Zeuxis.  N'est-ce  point  pareillement,  conclut-il, 
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que  l'amateur  peu  cultivé  demande  à  l'œuvre  d'art 
d'être  naturelle,  parce  qu'il  peut  alors  en  avoir  la 
jouissance  d'une  façon  plus  normale  et  plus  appro- 
priée à  la  grossièreté  de  son  esprit  et  de  ses  sens? 

Suit-il  de  là  que  l'œuvre  ne  doive  jamais  être 
absolument  conforme  à  la  nature.  Point.  Elle  est 
au-dessus  de  la  nature,  non  en  dehors.  L'œuvre 
d'art  parfaite  est  un  produit  de  l'esprit  humain  et, 
par  conséquent,  c'est  aussi,  en  un  sens,  un  produit 
de  la  nature.  Mais  comme  l'art  condense  des  obser- 
vations éparses,  qu'il  ramasse  des  éléments  même 
vulgaires  pour  les  faire  valoir  selon  leur  impor- 
tance et  leur  fonction,  il  est  au-dessus  de  la  nature. 
Aussi  l'œuvre  d'art  ne  peut-elle  être  goûtée  que 
par  un  esprit  qui  a  le  sens  de  l'harmonie  et  qui  est 
cultivé  ;  cet  esprit  trouvera  dans  l'œuvre  parfaite, 
dans  la  chose  complète  en  soi,  une  conformité  avec 
sa  propre  nature  supérieure.  De  cela,  l'amateur 
vulgaire  ne  se  doute  même  pas  ;  il  considère  l'œuvre 
d'art  comme  un  objet  qu'il  achète  au  marché. 

Le  véritable  amateur,  au  contraire,  l'amateur 
éclairé,  n'a  pas  souci  d'abord  du  plus  ou  moins 
d'exactitude  de  l'objet  reproduit;  il  se  réjouit  avant 
tout  du  choix  des  éléments  caractéristiques  con- 
densés par  l'artiste,  de  l'habileté  qu'il  a  mise  dans 
leur  agencement,  de  la  parfaite  ordonnance  de  ce 
petit  monde  en  toutes  ses  parties  :  et  alors  aussi  il 
sent  qu'il  doit  s'élever  jusqu'à  l'artiste,  qu'il  y  a 
dans  l'art  «  quelque  chose  de  supérieur  à  la  nature 
qu'on  ne  peut  pleinement  goûter  qu'en  s'abs- 
trayant  de  notre  vie  banale  et  dispersée,  une  créa- 
tion avec  laquelle  il  est  nécessaire  de  cohabiter 
quelque  temps,  qu'il  faut  voir  et  revoir,  afin  de 

6. 
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se  faire  à  soi-même  une  existence  adéquate  » . 
Je  crois  qu'il  est  difficile  de  dire  sur  ce  sujet  rien 
de  plus  définitif.  Ces  quelques  pages  de  l'auteur 
de  Fatist  sont  décisives.  Naturalisme  et  réalisme, 
la  question  n'est  pas  née  d'hier,  mais  les  conditions 
n'ont  pas  changé  depuis  le  temps  de  Goethe.  Tel 
qui  croit  sincèrement  copier  la  nature,  qui  s'ima- 
gine sans  métaphore  identifier  l'art  avec  la  réalité, 
nous  en  communique  seulement  une  impression; 
impression  juste  et  profonde,  s'il  a  le  don  d'artiste, 
ce  don  si  bien  défini  par  Gœthe  de  choisir,  parmi 
les  mille  éléments  que  lui  ofi're  la  réalité,  ceux  qui 
sont  essentiels,  de  s'approprier  ceux  qui  importent 
et  d'exclure  ceux  qui  seraient  insignifiants;  moyen- 
nant quoi,  il  nous  donne  une  œuvre  qui,  pour 
n'être  qu'un  résumé,  n'en  est  pas  moins  une  chose 
complète  en  soi.  Par  analogie  inverse,  tel  qui  con- 
damne certaines  créations  artistiques  comme  in- 
compatibles avec  un  prétendu  réalisme  nécessaire 
tombe  dans  une  erreur  identique  ;  il  cherche  la 
réalité  où  elle  ne  doit  pas  être.  Il  subordonne  à 
une  ressemblance,  à  une  possibilité  de  réalisation 
matérielle,  une  fiction  qui  ne  se  rapporte  à  la 
nature  que  par  certains  côtés  et  qui,  sans  être  hors 
de  la  nature,  est  au-dessus  d'elle.  Il  oublie,  en  un 
mot,  que  toute  œuvre  d'art  possède  sa  perspective 
propre,  qui  n'est  pas  celle  de  la  nature,  mais  qui 
en  reproduit  les  lois. 

Ceci  nous  ramène  à  notre  dragon  et  à  son 
invraisemblance  scénique,  qui  ne  l'empêche  pas 
d'avoir  pour  nous  l'apparence  de  la  vérité.  Ne 
pouvant  exclure  de  la  légende  ce  moment  essentiel, 
Wagner  se  trouvait  devant  un  problème  très  déli- 
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cat  ;  celui  de  porter  à  la  scène  la  lutte  entre  l'homme 
et  la  bête  monstrueuse  de  telle  façon  qu'elle  ne 
perdît  pas  sa  signification  traditionnelle  et  qu'elle 
demeurât  l'incident  tragique  qui  délivre  définiti- 
vement le  héros  de  toutes  ses  entraves.  Un  acte 
aussi  important  pouvait- il  se  passer  dans  la  cou- 
lisse? Un  simple  récit  aurait-il  donné  l'impression 
de  l'énormité  du  combat,  de  l'effort  et  de  la  gran- 
deur de  la  victoire? 

Cela  ne  se  peut  soutenir.  Si  bien  qu'en  définitive, 
il  faut  bien  reconnaître  que  Wagner  s'est  tiré  avec 
beaucoup  de  tact  et  d'habileté  d'une  difficulté 
extrêmement  périlleuse.  Nous  savons,  certes,  que 
la  voix  du  chanteur  qui  nous  arrive  épaissie, 
alourdie  et  déformée  par  le  moyen  d'un  porte-voix, 
n'est  pas  celle  du  dragon  Fafner;  nous  savons 
aussi  que  les  dragons  ne  parlent  pas;  qu'ils 
n'existent  même  pas  ;  que  celui  sur  lequel  Siegfried 
va  essayer  sa  bonne  épée  n'est  qu'un  cartonnage 
comme  cette  épée  même.  Aussi  Wagner  s'est-il 
bien  gardé  de  nous  inviter  à  y  croire.  Nous  ne 
sommes  ni  les  pierrots  du  tableau  de  Zeuxis,  ni  le 
singe  de  la  bibliothèque  de  Gœthe. 

Mais  comme  nous  n'ignorons  plus  ce  qu'est 
Fafner  et  ce  que  le  Destin  attend  de  Siegfried,  nous 
voyons  bien  au  delà  du  simulacre  qu'on  nous 
représente;  nous  voyons,  dans  ce  jeu  de  scène,  la 
lumière  dissipant  les  ténèbres,  le  courage  triom- 
phant de  l'astuce,  la  générosité  de  l'égoïsme,  l'im- 
pétuosité jeune  de  la  puissance  aveugle,  la  justice 
de  l'injustice.  Et  ainsi  le  drame  qui  se  déroule 
devant  l'antre  du  dragon,  devant  Neidhœhle,  la 
caverne  de  la  Haine,  inséparable  d'ailleurs  des 
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souvenirs  mythiques  et  légendaires  que  nous  avons 
rappelés  plus  haut,  devient  un  acte  de  la  plus 
haute  moralité,  du  tragique  le  plus  saisissant.  A 
l'intérêt  dramatique  qui  découle  de  la  situation 
même,  s'ajoutent  nécessairement  la  profondeur  des 
croyances  communes  à  toutes  les  races  euro- 
péennes et  le  grand  souffle  des  passions  humaines, 
dont  l'éternel  conflit  entraîne  les  générations  suc- 
cessives, pour  les  laisser  l'une  après  l'autre  pareil- 
lement vaincues  et  désemparées. 

Ainsi  l'œuvre  s'augmente  d'idées  générales  qui 
en  élargissent  le  sens;  chacun  des  personnages 
grandit  et  s'élève  à  la  dignité  de  symbole  sans  qu'il 
perde  son  caractère  vivant  et  sa  fonction  purement 
dramatique. 


IV 


§1assons  maintenant  au  drame  proprement 
dit.  L'action  en  est  extrêmement  simple. 
Siegfried  nous  raconte  comment  le  fils  de 
Siegmund  et  de  Sieglinde  reconstitue  Détresse, 
l'épée  de  son  père;  comment  il  tue  le  dragon  Faf- 
ner,  gardien  du  Trésor  ravi  aux  Nibelungen,  et 
comment,  après  avoir  brisé  la  lance  de  Wotan  et 
traversé  le  Feu,  il  réveille  et  conquiert  Brunnhilde, 
la  Walkyrie  condamnée  à  redevenir  une  simple 
mortelle.  Ces  trois  actions  distinctes  remplissent 
chacune  un  acte. 

Ce  drame,  qui  est  en  quelque  sorte  le  deuxième 
acte  de  la  Tétralogie,  en  est  aussi  le  centre;  de 
même  Ife  personnage  de  Siegfried  en  est  la  figure 
principale.  Dès  le  Rheingold,  il  est  question  d'un 
héros  que  suscitera  la  volonté  de  Wotan  pour 
arrêter  la  détresse  des  dieux  et  rétablir  l'ordre 
troublé  du  monde  ;  c'est  du  même  héros  qu'il  est 
encore  question  dans  le  deuxième  acte  de  la  Wal- 
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kyrie,  et  le  troisième  acte  de  ce  drame  est  tout 
entier  dominé  par  l'idée  de  la  venue  du  sauveur 
promis  et  attendu.  Tout  concourt,  en  un  mot,  à. 
faire  de  Siegfried  le  personnage  sur  lequel,  dès  le 
début  du  Ring,  se  fixe  l'attention  et  qui,  bien  qu'ab- 
sent encore,  s'impose  sans  cesse  à  l'esprit  du  spec- 
tateur. 

Son  entrée  en  scène  est  ainsi  admirablement 
préparée.  Aussi,  quand  il  paraît  pour  la  première 
fois  dans  le  Ring,  tout  au  début  de  la  deuxième 
journée,  l'intérêt  est-il  déjà  vivement  concentré  sur 
sa  personne.  Désormais  il  restera  au  premier  plan, 
.avec  Brunnhilde,  à  laquelle  sa  destinée  va  l'unir. 
Les  dieux,  les  géants,  les  nains,  tout  le  monde  du 
surnaturel  fait  place  insensiblement  à  l'élément 
humain  qui  s'introduit  dans  le  drame  avec  Siegfried 
et  va  se  dégager  de  plus  en  plus  nettement  à 
mesure  que  se  dérouleront  les  péripéties  mouve- 
mentées, héroïques  et  tragiques  tour  à  tour,  qui 
mènent  à  sa  grandiose  conclusion  l'histoire  des 
malheurs  causés  par  le  rapt  du  trésor  du  Rhin  et 
par  la  malédiction  du  Nibelung. 

Ainsi  que  la  Walkyrie,  Siegfried  débute  par  un 
court  prélude  très  caractéristique,  qui  nous  met 
immédiatement  en  présence  de  quelques-uns  des 
thèmes  les  plus  importants  de  l'ouvrage,  et  nous 
rappelle,  d'une  façon  plastique,  les  idées  essen- 
tielles et  fondamentales  de  l'action  :  d'abord  un 
thème  emprunté  à  VOr  du  Rhin, 
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deux  tierces  distantes  d'une  septième  mineure, 
sur  une  pédale  des  timbales  {fa  grave),  formant 
une  succession  harmonique  étrange  et  mystérieuse. 
Wagner  semble  avoir  voulu  exprimer  par  ce  thème 
la  sombre  et  songeuse  convoitise  des  Nibehmgen 
vaincus  et  opprimés.  Il  se  rattache  à  un  autre 
thème  formé  également  de  tierces,  mais  se  succé- 
dant par  degrés  ascendants  qui  est  un  fragment  des 
thèmes  relatifs  à  l'or  et  indique,  par  son  association 
avec  le  précédent,  que  c'est  à  reconquérir  le  trésor 
que  songent  les  nains  avides,  Alberich  et  Mime. 


II 


^ 


s^ 


iHU'^t^ 


s 


Bientôt  se  joint  à  eux  le  rythme  caractéristique 
qui  nous  était  déjà  apparu  d'une  façon  si  pitto- 
resque dans  VOr  du  Rhin,  lors  de  la  descente  des 
dieux  dans  la  forge  du  Nibelheim  : 


Aito8   ^^'^7^    '"''7''^ 


puis  le  motif  de  l'Anneau  sur  lequel  pèse  la  malé- 
diction cause  de  tant  de  malheurs  : 


n,  >.:,i,,i;"f  fiip  iii'i^r^^l 


enfin  l'éclatant  motif  de  l'Epée,  qui  se  détache 
nettement  sur  la  trame  uniformément  sombre  du 
prélude  : 


-  72  - 

\r.  Trompette 


irompeiie       ^__^  .0^        -^ 


Ainsi,  en  quelques  mesures  (le  prélude  comprend 
en  tout  i32  mesures  seulement),  cette  introduction 
exposeles éléments  essentiels  du  conflit  dépassions 
d'où  surgit  le  drame. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  nous  montre  une 
caverne  rocheuse  dont  les  issues  donnent  sur  les 
profondeurs  de  la  forêt,  et  dont  l'un  des  côtés  est 
tout  entier  occupé  par  l'attirail  grossier  d'une  forge 
primitive,  avec  son  âtre  formé  naturellement  par 
des  blocs  de  rocher,  son  grand  souftlet,  son  enclume 
massive  et  ses  rudimentaires  outils. 

Mime,  le  nain,  est  accroupi  devant  l'enclume, 
le  marteau  à  la  main,  s'effbrçant  de  ressouder  les 
tronçons  de  l'épée  Détresse,  cette  épée  divine  que, 
dans  l'ouvrage,  j'allais  dire  dans  l'acte  précédent, 
la  Walkyrie,  nous  avons  vue  tomber  des  mains  de 
Siegmund,  brisée  par  la  lance  de  Wotan,  recueillie 
en  morceaux  par  Brunnhilde  et  donnée  par  elle 
à  la  malheureuse  Sieglinde,  mère  future  de  Sieg- 
fried. 

Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  ces  événements. 
Sieglinde  est  morte,  en  donnant  le  jour  à  Siegfried, 
dans  la  caverne  de  Mime  où  elle  avait  cherché  un 
refuge;  et  maintenant,  Mime  travaille  à  reforger 
cette  lame  d'acier  dont  il  sait  la  puissance.  Ah! 
s'il  pouvait  mettre  ce  glaive  unique  aux  mains  de 
l'enfant  de  Sieglinde  qu'il  a  élevé  ;  Siegfried,  bien 
certainement,  tuerait  Fafner,  le   géant   qui  s'est 
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transformé  en  dragon  pour  mieux  garder  le  trésor 
du  Nibelung  et  l'anneau  magique  d'Alberich. 
Mais  : 

Peine  inutile, 

Tâche  stérile. 
Ce  glaive,  hélas!  et  tous  ceux  que  je  fais 
Ne  valent  rien  (i) 

Ainsi  se  'lamente  l'inhabile  forgeron,  tandis 
qu'à  l'orchestre  passent  et  repassent  les  thèmes 
signalés  dans  le  prélude,  auxquels  est  venu 
s'ajouter,  au  moment  où  le  nain  évoque  l'image 
de  Fafner,  le  thème  du  Dragon,  succession  de 
demi-tons  dont  les  tubas  et  les  contrebasses 
sonnent  les  lourdes  ondulations  : 


luOfin  vt   ConirPtubii 


VI.  ^ 


^ 


^ 


Tout  à  coup,  la  symphonie  s'éclaire  et  s'illu- 
mine en  même  temps  que  surgit,  d'abord  exposé 
par  les  violons  et  les  violoncelles,  un  thème  nou- 
veau, que  nous  retrouverons  plus  tard  avec  des 
sonorités  plus  éclatantes  encore  dans  les  cors  ou 
les  instruments  en  bois  ;  c'est  le  thème  de  Sieg- 
fried, 


vn.'^i!  JfJ/TJi-j^i-TJic^C^in 


viol,  et  Vloloncellert 


Et  voici  paraître  le  héros  en  personne, vêtu  comme 


(i)  Les  vers  cités  sont  ceux  de  la  version  de  Victor  Wilder. 
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un  habitant  des  bois,  une  trompe  d'argent  suspen- 
due au  côté,  tenant  en  laisse  un  ourson,  qu'il  lance 
contre  le  nain,- déjà  détesté  comme  un  inutile  et 
fallacieux  tuteur.  Le  langage  du  héros  est  plein  de 
verdeur  : 

Hoïho,  hardi  !  mange  le  nez  du  traître! 

C'est  le  salut  qu'il  adresse  à  Mime,  tout  en  riant 
à  gorge  déployée  des  terreurs  du  nain  à  la  vue  de 
l'ours.  Puis,  quand  il  a  bien  ri,  il  rend  la  liberté  à 
l'hôte  importun  des  bois.  Ce  n'était  qu'un  jeu.  Ce 
qu'il  veut  maintenant,  c'est  l'épée  que  Mime  lui  a 
promise  et  qu'il  ne  lui  donne  jamais. 

Le  nain  angoisseux  et  boitant  lui  présente  alors 
celle  qu'il  a  forgée. 

Quoi  1  C'est  cela?  cette  lame  fluette. 
Est-ce  un  hochet  pour  m'amuser? 

dit  Siegfried,  et,  d'un  coup  sur  l'enclume,  il  la  fait 
voler  en  éclats, 

^Son  dépit  et  sa  colère  se  traduisent  en  un  thème 
nouveau  dans  la  Tétralogie  : 


vnias 


^^ 


viol,  et  Altoa 


Viol..  Alt,  Vlnloiic 


Son    allure    vive,  le    rythme   décidé,  le   dessin, 
capricieux  et  énergique  en  même  temps  convien- 
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nent  admirablement  à  l'expression  des  juvéniles 
impatiences  du  héros. 

Plein  de  rage  concentrée,  il  s'est  jeté  sur  le 
banc  de  pierre  près  de  la  forge.  Mime  l'attendait 
à  ce  répit,  et,  prudemment,  par  de  mielleuses 
paroles,  il  cherche  à  le  calmer.  Il  lui  offre  même  à 
l)oire  et  à  manger.  Mais  Siegfried,  sans  se  retour- 
ner, du  revers  de  la  main,  rejette  au  loin  les  mets 
présentés.  Alors  le  nain,  d'une  voix  dolente,  se 
plaint  de  l'ingratitude  de  celui  qu'il  a  élevé  et 
nourri. 

C'est  sur  une  mélodie  bien  caractérisée,  d'une 
forme  rythmique  très  déterminée,  que  le  nain 
chante  à  l'ingrat  les  mérites  et  les  soucis  de  sa 
paternité  d'occasion  : 


^^n^\'^^^\}imi^\iiM^^ 


IX. 


Poupon  vagissant,  mes  bras  t'ont  re-çu    Ché-tif  \'Brmis. 


f^ 


i 


i.jj^iftfi'f  rri'^^''i"rr 


seau,  mes  mains  t'ont  vè  -tu-,  C'est  moi  qui  t'offrais     à  boire  à  maa- 


!* 


^^ 


a 


m 


ger^     je       t'ai  dé-fen   -  du  contre     tout  dan  -  ger 

Cette  page  importante,  se  détache  très  en  relief  de 
tout  ce  qui  précède.  Elle  a  la  forme  absolue  d'une 
romance,  et,  à  ce  titre,  elle  mérite  d'être  notée. 
Elle  est,  d'ailleurs,  remarquable  par  le  caractère 
plaintif  et  comique  tout  ensemble  que  Wagner  a  su 
imprimer  aux  paroles  et  à  la  musique. 

L'instrumentation  en  est,  malgré  sa  simplicité, 
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d'une  force  et  d'un  charme  d'expression  surpre- 
nants. Tandis  que  les  bois  et  les  cors  se  partagent 
alternativerr.ent  la  partie  chantante  de  l'accompa- 
gnement, dans  les  basses  persiste  obstinément  un 
dessin,  variation  du  thème  des  Nibelungen  (III) 
qui  passe  des  violoncelles  aux  altos  alternative- 
ment, formant,  sous  la  chanson  doucereuse  du 
nain,  comme  un  murmure  de  haine  et  d'envie. 

Un  peu  calmé,  Siegfried  s'est  de  nouveau  tourné 
vers  Mime.  Le  thème  qui  caractérise  sa  fougue 
juvénile  (VIII)  revient  ici,  très  adouci  et  lié,  chanté 
par  les  violoncelles  sur  des  tenues  de  cors.  Puis  il 
s'anime  de  nouveau  et  revient  constamment  dans 
l'accompagnement  sous  sa  forme  primitive,  quand 
Siegfried  considérant  ce  père  nourricier  vilain  et 
contrefait,  la  rage  en  lui  reprend  le  dessus  : 

Tu  vas,  tu  viens,  tu  sautes  et  tu  trottes, 
Branlant  la  tête  et  clignotant  des  yeux. 

C'est  l'horreur  instinctive  de  la  nature  jeune  et 
saine  pour  le  rachitisme  perfide  et  méchant.  Notons, 
sur  ces  mots,  un  piquant  dessin  imitatif, 


dont  les  clarinettes,  avec  leur  sonorité  mordante, 
accusent  l'ironie  caricaturale.  A  tout  moment,  ce 
dessin  reparaît,  scandant  de  son  rythme  claudicant 
les  allées  et  venues  du  nain  détesté. 

Mais  Siegfried  rêve;  Siegfried  a  rêvé.  Pourquoi 
revient-il  auprès  du  nain,  pourquoi  retourne-t-il, 
le  soir  venu,  après  les  courses  folles,  vers  cette 
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caverne  où  nulle  joie  ne  l'attend,  où  nul  cœur 
aimant  ne  le  réchauffera?  Comment,  lui,  Siegfried, 
n'a-t-il  pas  de  mère? 

Une  exquise  mélodie,  confiée  tout  entière  aux 
violoncelles,  chante  ces  doutes  du  héros  aspirant 
aux  douceurs  d'une  caresse  maternelle  : 


Moderato 


A^    MO'ieraio.     siEGFRiKn.     ■ 


XI 


»ioionc.  I     I 


Ce  printemps  deux  oiseaux  gazouil- 


^m 


i 


fitp  jj^ii^ipiJfc^^pir^  u 


lantdanslesboiss'appe -laienteii battant  de      lai    -       -    le 


La  question  est  embarrassante,  comme  toutes 
les  curiosités  d'enfant.  Elle  n'est  pas  toutefois  pour 
effrayer  Mime  :  Crois  en  mes  paroles,  lui  dit-il, 

Je  suis  ton  père  et  la  mère  à  Ja  fois. 

A  cette  idée,  Siegfried  se  révolte.  Lui,  le  fils  de 

1' 
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ce  nain  contrefait!  C'est  impossible.  Un  fils  res- 
semble à  son  père;  dans  l'eau  limpide  et  claire,  il 
a  vu  se  réfléchir  les  cieux,  les  arbres  et  la  plante, 
et  il  a  vu  aussi  sa  propre  image. 

A  ce  moment,  la  trompette  redit  le  propre  thème 
héroïque  de  Siegfried,  que  nous  connaissons  déjà 
par  la  Walkyrie,  et  c'est  sur  la  mélodie  même  du 
motif  qu'il  chante  ces  mots  : 

J'ai  vu  s'y  refléter  mon  front  d'adolescent  (i). 


XII. 


Cette  explosion  du  thème  est  préparée  par  quel- 
ques mesures  d'un  charme  exquis  et  pénétrant  que 
i'aimerais  à  comparer  à  ces  petites  fleurs  qu'on 
voit  fréquemment  dans  les  grandes  compositions 
des  vieux  maîtres  flamands  ou  allemands,  dissi- 


(i)  Dans  le  texte  allemand,  le  chant  suit  exactement  le  tlième 
de  la  trompette.  Y.  Wilder  l'a  rendu  presque  méconnaissable  en 
y  adaptant  ses  p.iroles. 
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mulées  en  un  coin  du  tableau,  et  qui  mettent  une 
note  claire,  une  fraîcheur  de  la  nature  sur  les  plis 
somptueux  d'une  robe  de  vierge  ou  d'un  ample 
manteau  de  saint.  Ainsi,  entre  le  trait  qui  marque 
la  révolte  de  Siegfried  et  l'éclatante  sonorité  du 
thème  héroïque  qui  le  caractérise,  ces  quelques 
accords  soutenus  par  les  cordes  et  les  bois,  au 
moment  où  Siegfried  parle  de  l'eau  où  il  s'est  miré, 
jettent  la  douceur  d'un  murmure  de  source. 

Toujours  plus  pressantes  deviennent  les  ques- 
tions de  Siegfried.  Ce  grand  mystère  de  sa  vie,  il 
veut  le  connaître;  Mime  cherche  à  éluder  la 
réponse.  Mais  Siegfried  l'a  saisi  à  la  gorge  : 

Nomme-moi  mon  père  et  ma  mère  ! 

Atterré,  Mime  se  décide  alors  à  parler,  et  il 
redit  à  Siegfried  l'histoire  lamentable  de  Siegmund 
et  de  Sieglinde.  C'est  une  des  plus  belles  pages  de 
la  partition  et  l'une  des  scènes  les  plus  émouvantes 
de  l'œuvre.  Siegfried  écoute  haletant,  ému,  le  récit 
du  nain;  il  est  prêt  à  défaillir  quand  il  apprend  que 
sa  mère  est  morte  en  lui  donnant  le  jour  ;  il  veut  en 
savoir  davantage;  le  nom  de  son  père,  il  le  lui  faut 
aussi.  Mais  le  nain  ne  peut  le  lui  dire;  tout  ce  qu'il 
sait,  c'est  que  son  père  est  mort  aussi,  en  brave, 
les  armes  à  la  main.  Et  comme  Siegfried  hésite  à 
croire,  qu'il  veut  une  preuve.  Mime,  finalement, 
lui  montre  les  tronçons  de  l'épée  de  Siegmund. 

Il  faut  voir  à  la  scène  et  entendre  à  l'orchestre 
ces  longues  conversations  entre  Mime  et  Siegfried 
pour  comprendre  comment  Wagner  a  su  nous  y 
intéresser  et  même  nous  émouvoir.  Tout  le  récit 
de  Mime  est  une  merveille  de  psychologie  musi- 
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cale.  Tandis  qu'il  parle  de  Siegmund  et  de  Sie- 
glinde,  Torchestre  nous  redit  les  différents  thèmes 
qui,  dans  la  IV  al  kyrie,  s'appliquent  à  ces  deux 
personnages,  et  ils  apparaissent  ici  avec  des 
altérations  douloureuses  : 


xm.' 


Çà  et  là  s'y  mêle  le  thème  caractéristiciue  de 
Mime  (III)  sous  ses  différentes  formes;  car  le  nain 
astucieux,  obligé  de  tout  dire  et  d'avouer  qu'il 
n'est  que  le  père  nourricier  de  Siegfried,  s'efforce 
de  ramener  à  lui  l'affection  du  héros.  Comme  il  l'a 
soigné!  comme  il  l'a  dorloté  tout  petit!  A  l'orchestre 
repassent  des  fragments  de  la  mélodie  dolente  du 
nain  (IX)  et  aussi  ces  cruelles  harmonies  du  début 
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(I),  qui  nous  disent  le  secret  espoir  du  Nibelung, 
quand  enfin  il  se  décide  à  montrer  à  Siegfried  les 
morceaux  de  l'épée.  Tout  cela  est  d'un  travail  thé- 
matique extrêmement  ingénieux;  et  cependant  cela 
semble  couler  de  source,  tant  c'est  clair,  léger,  fin, 
précis  dans  l'expression  des  sentiments,  vivant  et 
coloré  dans  l'interprétation  du  dialogue. 

La  remise' des  tronçons  de  Détresse  ramène  na- 
turellement le  motif  de  l'Epée,  qui  se  combine  ici 
avec  celui  de  la  fanfare  de  Siegfried  (VIT).  A  la  vue 
de  l'arme  paternelle,  le  héros,  en  effet,  tressaille,  le 
sang  bout  dans  ses  veines.  «  Forge-moi  cette  épée  ; 
dès  ce  soir,  qu'elle  soit  prête  »,  dit-il  au  nain. 
Il  n'a  plus  qu'une  idée,  courir  le  monde,  fuir  cette 
caverne  et  la  tutelle  qu'il  y  subit.  Dès  qu'il  sera 
armé,  il  partira.  «  Hâte-toi,  Mime,  hâte-toi  !  fi  Et 
le  turbulent  garçon  s'enfuit  avec  des  cris  de  joie 
vers  la  forêt.  L'orchestre,  sur  un  thème  très 
rythmé  qui  se  combine  en  une  sorte  àefugato  avec 
celui  de  la  fougue  juvénile  de  Siegfried  (VIII), 
fait  à  cette  sortie  exubérante  un  accompagnement 
plein  de  mouvement  et  d'éclat. 

Voilà  Mime  resté  seul,  écoutant  dans  le  bois  la 
fuite  de  l'adolescent;  il  est  parti,  il  est  loin. 

Près  de  l'enclume.  Mime  s'est  rassis,  songeur.  A 
quoi  songe-t-il?  L'orchestre  nous  le  dit  par  les 
thèmes  qui  se  détachent  sur  le  trémolo  des  basses. 
Il  pense  à  l'or  que  garde  le  dragon  (thème  IV).  Il 
songe  aux  vains  efforts  qu'il  a  faits  jusque-là  pour 
reforger  l'épée  (thème  I  combiné  avec  le  thème  III). 
Il  doute,  il  hésite.  Comment  reforgera-til  le  glaive 
envié? 

Il  va  l'apprendre. 
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A  l'issue  du  bois,  sur  le  seuil  de  la  forge,  vient 
de  paraître,  le  chapeau  rabattu  sur  le  visage,  drapé 
dans  son  manteau  bleu,  un  personnage  de  haute 
stature,  sombre  et  mystérieux.  C'est  le  Voyageur 
éternel  dont  les  hommes  ne  savent  pas  le  nom, 
celui  qui  entre,  dit  une  parole  et  sort.  Pour  nous,  il 
est  Wotan,  inquiet  de  la  destinée  de  sa  race,  dont 
est  indirecternent  Siegfried;  pour  Mime,  il  est  un 
étranger  qui  passe.  De  majestueux  accords,  lon- 
guement soutenus  par  les  cuivres  accompagnent 
son  entrée  et,  pendant  tout  le  dialogue  qui  suit,  nous 
rappellent  quelle  est  la  majesté  du  personnage  : 

Modéré  et  solennel. 

CorH 


XJV. 


Ce  dialogue,  ainsi  que  je  l'ai  dit  dans  un  chapitre 
précédent,  est  presque  textuellement  emprunté  aux 
Eddas.  Les  interlocuteurs,  le  Voyageur  et  le  nain, 
se  posent  l'un  à  l'autre  des  questions  qu'il  s'agit  de 
résoudre  sous  peine,  pour  le  perdant,  d'y  laisser 
sa  tète.  Ce  genre  de  gageure  devait  être  très  fré- 
quent dans  l'antique  Scandinavie,  car  les  Eddas 
sont  remplis  de  chants  dialogues  dont  un  enjeu 
plus  ou  moins  important  est  le  prétexte. 

Mime  et  Wotan  se  questionnent  réciproquement 
sur  l'origine  du  monde,  sur  les  habitants  des  cieux, 
de  la  terre  et  de  l'onde.  On  a  beaucoup  reproché 
à  Wagner  ce  cours  d'ethnographie  mythique  qui 
fait,  dit-on,  longueur. 
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Il  est  certain  qu'à  un  point  de  vue  étroit,  il  est 
peu  scénique  et  qu'il  interrompt  l'action  dans  un 
certain  sens;  il  a  le  grand  tort,  aux  yeux  des  spec- 
tateurs curieux  de  mouvement  et  amis  de  la  con- 
cision au  théâtre,  de  leur  rappeler  ce  qu'ils  savent 
déjà  depuis  l'Or  dii  Rliin  et  la  Walkyric,  l'histoire 
des  géants,  des  dieux  et  des  nains,  le  rapt  de  l'or, 
le  meurtre  d-e  Fasolt  et  la  métamorphose  de  Faf- 
ner  en  dragon.  Le  dialogue  entre  Wotan  et  Mime 
roule,  en  effet,  tout  entier  sur  ces  aventures 
connues. 

Ce  serait  cependant  une  erreur  de  croire  que 
Wagner  n'a  vu  là  qu'un  prétexte  ingénieux  à  un 
développement  musical  qui  devait  lui  permettre 
de  ramener  quelques-uns  des  plus  beaux  thèmes 
des  partitions  précédentes.  Il  y  a,  en  effet,  des 
merveilles  dans  ce  long  récit,  où  repassent,  incom- 
parablement variés  et  combinés,  le  thème  énergique 
de  la  Volonté  de  Wotan,  le  rythme  saccadé  du 
Trésor  des  Nibelungen,  les  quartes  caractéris- 
tiques de  la  lourde  démarche  -des  Géants,  le  thème 
du  Trésor  du  Nibelheim,  celui  de  Fafner,  ceux  de 
l'Or,  du  Walhalla,  de  la  Détresse  des  dieux,  pour 
ne  citer  que  les  plus  importants. 

Wagner  avait  une  raison  meilleure  de  rappeler 
tout  cela  ;  il  avait  à  établir  la  portée  des  faits,  en 
eux-mêmes  très  simples,  qui  se  passent  dans  Sieg- 
fried et  à  montrer  ainsi  combien  sont  décisifs  les 
actes  qui  remplissent  la  suite  de  son  drame.  Il  en 
est  de  cette  scène  comme  du  long  récit  de  Wotan 
à  Brunnhilde  et  de  la  querelle  de  Fricka  et  de 
Wotan  dans  la  Walkyric.  Elle  fait  longueur  quand 
on  ne  veut  pas  se  hausser  au  niveau  où  s'est  placé 
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le  poète  compositeur  et  comprendre  que  ces  dis- 
sertations, un  peu  abstraites,  évidemment  plus 
épiques  que  dramatiques,  sont  là  pour  maintenir 
le  rapport  des  principaux  incidents  du  drame  à  la 
synthèse  générale  du  poème. 

Considérée  en  elle-même  et  séparément,  la  scène 
du  Voyageur  a  toujours  été  regardée,  au  point  de 
vue  musical,  comme  une  des  plus  hautes  et  des  plus 
grandioses  de  toute  l'œuvre.  Comment  admettre 
qu'une  chose  admirable  en  soi  cesse  de  l'être  parce 
qu'elle  fatigue  quelques  auditeurs?  C'est  là  une 
impression  toute  subjective,  qui  ne  peut  compter 
au  point  de  vue  esthétique.  Ce  qui  est  grand  et 
beau  reste  grand  et  beau  toujours;  et  c'est  une 
faiblesse  de  notre  entendement,  si  cette  beauté  et 
cette  grandeur  ne  se  manifestent  pas  à  nous  pareil- 
lement en  touttemps.  Des  jugements  hâtifs,  énoncés 
au  sortir  d'une  représentation  théâtrale  où  tant 
d'éléments  secondaires  influent  sur  les  sensations 
reçues,  l'histoire  de  l'art  n'a  du  reste  pas  à  tenir 
compte.  Voyons  les  choses  en  elles-mêmes.  Que 
d'erreurs  la  critique  éviterait,  si  elle  se  plaçait  tou- 
jours au  point  de  vue  de  l'auteur! 

Cette  scène  des  questions  est  habilement  ratta- 
chée à  l'histoire  de  Siegfried  par  les  interrogations 
relatives  à  l'épée  Détresse.  Wotan  interroge  le  nain 
sur  l'histoire  des  Velsungs;  Mime  répond  correc- 
tement ;  il  sait  l'histoire  de  Siegmund,  de  Sie- 
glinde,  il  sait  même  le  sort  attaché  à  l'épée  ;  mais 
ce  qu'il  ne  sait  pas,  c'est  ce  que  Wotan  lui  apprend 
à  la  fin  :  «  Celui-là  seul  forgera  l'épée  qui  n'a  jamais 
connu  la  peur  ».  Les  thèmes  de  l'Epée  et  de  Sieg- 
fried passent  à  l'orchestre. 
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Au  même  moment,  le  Voyageur  disparaît  en 
jetant  au  Nibelung  cette  suprême  menace  : 

Pour  la  tête,  où  s'unit  la  ruse  à  la  sagesse. 
Je  l'abandonne  à  celui  dont  le  cœur 
N'a  jamais  connu  la  terreur! 

Mime,  atterré,  veut  arrêter  le  Voyageur,  mais 
celui-ci  a  déjà  disparu  dans  les  profondeurs  de  la 
forêt  ensoleillée.  Mime  regarde  fixement  devant 
lui  ;  un  tremblement  convulsif  le  saisit.  L'œil  de 
Wotan,  c'est-à-dire  le  soleil,  l'éblouit.  Il  tremble 
de  tout  son  être  ;  l'éclat  de  l'astre  resplendissant 
dans  la  forêt  l'affole  ;  l'hallucination  lui  fait  voir  le 
dragon  Fafner  rampant  vers  lui.  Oh!  terreur.  Où 
fuir  le  monstre,  où  éviter  la  lumière?  Il  court 
éperdu  dans  la  caverne,  jusqu'à  ce  qu'épuisé  il 
s'affaisse  derrière  son  enclume. 

Cette  scène  extraordinaire  et  d'un  relief  surpre- 
nant se  développe  tout  entière,  musicalement,  sur 
le  thème  bien  connu  du  Feu,  —  le  feu  étant  syno- 
nyme de  lumière,  —  combiné  avec  les  tierces  du 
thème  des  Convoitises  (II)  traité  par  diminution 
et  incessamment  varié,  tandis  qu'à  la  basse  gronde 
le  dessin  chromatique  du  Dragon  (VI).  Cela  fait  un 
tableau  musical  étrange  mais  saisissant.  Tout 
l'orchestre  crépite;  c'est  un  sifflement  aigu  de 
flûtes  et  de  violons  sur  des  hululements  de  cuivres 
et  des  ronflements  de  tubas,  enchevêtrant  leurs 
sonorités  en  d'épouvantables  dissonances,  en  des 
traits  chromatiques  d'une  tonalité  insaisissable. 
Toutes  les  règles  de  l'harmonie  sont  violentées, 
mais  l'effet  est  puissant  et  rend  merveilleusement 
le  trouble  et  l'agitation  de  Mime  pris  d'une  terreur 
folle. 
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Quand  Siegfried  rentre  de  la  forêt,  annoncé  par 
le  joyeux  thème  qui  accompagnait  tout  à  l'heure  sa 
sortie,  il  trouve  le  nain  se  pelotonnant  derrière 
l'enclume.  Avec  une  impatience  que  souligne 
l'orchestre  (thème  VIII),  il  demande  si  l'épée  est 
forgée.  «Forgée?  répond  le  nain  poltron;  celui-là 
seul  la  pourra  reconstituer  qui  ne  connaît  pas  la 
peur».  Siegfried  ne  comprend  pas;  la  peur,  il  ne 
sait  pas  ce  qjie  c'est.  Mime  tremble  et  se  réjouit 
tout  ensemble  à  l'idée  que  le  gamin  sera  celui  qui 
reforgera  l'épée.  Et  pour  s'en  assurer,  il  cherche 
à  le  faire  frémir  en  lui  parlant  de  sa  mère,  des 
bruits  confus  et  mystérieux  de  la  forêt  pendant  les 
nuits  noires,  ce  qui  donne  lieu  à  un  développement 
charmant,  qui  renouvelle,  sous  une  forme  plus 
légère,  avec  de  très  intéressantes  variantes,  la  sym- 
phonie qui  accompagnait  tout  à  l'heure  l'halluci- 
nation de  Mime.  Comme  Siegfried  ne  tremble  pas, 
l'orchestre,  en  jouant  le  thème  bien  connu  du 
Sommeil  de  Brunnhilde,  nous  suggère  que  c'est 
devant  la  Walkyrie  seule  que  le  héros  connaîtra 
ce  sentiment  qui  lui  a  été  jusqu'ici  étranger. 

Mime  ni  lui  ne  pensent  à  la  vierge  armée  ;  pour 
le  nain,  c'est  de  Fafner  qu'il  s'agit,  de  Fafner  et 
de  son  trésor.  Il  fait  au  jeune  homme  une  peinture 
du  monstre  pleine  d'horreur.  Siegfried  sourit,  et, 
lassé,  à  la  fin,  de  tout  ce  verbiage,  réclame  de 
nouveau  l'épée.  La  scène  tout  entière  est  un 
charme  pour  l'oreille.  L'orchestre  s'assouplit  au 
dialogue  avec  une  justesse  d'expression  et  une 
souplesse  d'allure  qui  tient  du  prodige.  Il  louche 
et  boite  avec  Mime,  il  est  d'allure  vive  et  joyeuse 
avec   Siegfried;    tantôt  il  est    sombre,   tantôt  il 
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s'éclaire;  il  gémit  et  il  rit  tour  à  tour,  changeant  de 
couleur  et  de  ton  de  mesure  en  mesure,  bien  que 
l'instrumentation  soit  extrêmement  simple  :  depuis 
la  rentrée  de  Siegfried,  le  quatuor  des  cordes 
domine  presque  sans  interruption  avec  les  instru- 
ments en  bois,  soutenus  çà  et  là  par  les  cors. 

Tout  à  coup,  la  symphonie  anime  et  grandit 
ses  sonorités.  Siegfried  a  jeté  pêle-mêle  les  outils 
de  l'incapable  Nibelung;  il  forgera  lui-même.  Et  le 
foyer  s'allume  sur  la  scène  et  à  l'orchestre.  Du 
premier  dessin  (i""^  mesure)  de  la  fanfare  de  Sieg- 
fried (VII),  Wagner  a  fait  un  thème  nouveau,  qui 
bondit  nerveux  et  énergique  à  travers  toutes  les 
couches  de  l'orchestre.  Sous  l'effort  du  puissant 
forgeron,  le  soufflet  monte  et  s'abaisse,  et  Siegfried 
chante  : 

Haho  I  hahé  1 
Détresse  !  Détresse  !  ô  glaive  en  débris  ! 
Renais  plus  fort  de  la  poudre  où  tu  gis. 

Le  feu  crépite,  éclairant  toute  la  caverne  de  ses 
rouges  lueurs  ;  le  fer  chaud  fait  bouillonner  l'eau 
qui  fume. 

Bien!  bien!  se  dit  Mime  : 

Lorsque,  fatigué  du  carnage, 
Il  voudra  se  désaltérer, 
Je  lui  tendrai  certain  breuvage 
Que  je  vais  préparer. 

((  Fafner  tué,   Siegfried  endormi,  je  posséderai 


—  88  — 

l'or  volé  aux  filles  du  Rhin,  i'a\irai  le  heaume 
magique  qui  permet  de  prendre  toutes  les  formes, 
et  j'aurai  l'anneau  tout  puissant.  »  Cet  épisode  nous 
amène  un  thème  nouveau  : 


Tantôt  il  s'égaie,  tantôt  il  s'assombrit,  selon  qu'il 
s'applique  aux  espérances  de  Mime  ou  à  Siegfried. 
On  pourrait  l'appeler  le  thème  de  la  Victoire.  Il  se 
coml)ine  naturellement  aussi  avec  les  thèmes  de 
l'Anneau  et  du  Casque  enchanté. 

Siegfried  forge  toujours  ;  il  rythme  maintenant  sa 
chanson  à  grands  coups  de  marteau  : 

Haho!  hahé! 
Frappe,  marteau,  sans  relâche  et  sans  trêve. 
L'acier  frémit  et  bondit  sous  tes  co.ips. 

C'est  au  moyen  d'une  ingénieuse  variation  du 
thème  de  la  Fougue  juvénile  de  Siegfried  (VI II),  qui 
se  développe  ensuite,  librement  combiné  avec  le 
thème  de  la  Victoire  (XVI),  que  Wagner  accom- 
pagne ce  deuxième  couplet  de  Siegfried,  une  des 
plus  admirables  inspirations  de  son  auteur.  Il  y  a, 
dans  la  musique  et  au  théâtre,  peu  de  cho£;cs  aussi 
puissantes  que  ces  chants  de  la  forge,  où  éclate 
toute  la  joie  d'une  enfance  guerrière  éperdue  de 
voir  naître  sous  ses  mains  l'arme  qui  la  mènera  à 
la  conquête  du  monde.  Quand  le  héros  brandit 
enfin  l'épée  reforgée  et  que,  dans  l'ivresse  de  son 
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triomphe,  il  chante  :  Détresse!  Détresse,  glaive  fier 
et  fort!  sur  le  thème  hardi  et  franc  du  glaive  (XV) 
considérablement  élargi,  la  musique  s'élève  au  ton 
épique,  l'éclat  de  l'orchestre  est  incomparable, 
et  cela  est  si  grand  et  si  fort  qu'on  ne  sait  à  quoi 
comparer  cette  page  exceptionnelle.  'Wagner  ne 
se  trompait  pas  sur  la  valeur  de  son  œuvre  en 
écrivant  à  Liszt  en  i857  que  «  ces  chants  de  la 
forge  lui  apprendraient  du  nouveau  ». 

L'acte  se  termine  sur  cette  parole  hardie  : 

]'2h!  Mime,  paresseux!  vois  si  ma  lame  est  bonne. 

Elle  est  si  bonne  que,  d'un  seul  coup,  comme 
dans  le  conte  populaire,  elle  fend  l'enclume  du 
forgeron. 

L'acte  tout  entier,  musicalement  et  poétique- 
ment, est  un  chef-d'œuvre.  Wagner  en  a  su  caracté- 
riser avec  un  relief  puissant  les  deux  figures 
essentielles.  La  joie  de  vivre,  l'exubérance  juvénile, 
la  gaîté,  parfois  cruelle,  du  héros  adolescent 
s'opposent  à  la  pénible  et  cauteleuse  malice  du 
Nibelung,  en  des  traits  d'un  contour  aussi  délicat 
que  décidé.  Dans  le  contraste  de  ces  deux  person- 
nages, il  y  a  comme  un  avant-goùt  du  Beckmesser 
et  du  Walther  des  Maîtres  Chanteurs,  types  égale- 
ment parfaits  et  d'un  caractère  extraordinairement 
accusé  chacun  en  son  genre,  bien  qu'ils  aient 
moins  d'accent  que  Mime  et  Siegfried.  Musicale- 
ment, il  y  a,  du  reste,  entre  eux  de  nombreux 
points  de  contact;  par  exemple,  dans  l'expression 
de  l'ironie  et,  plus  encore,  dans  les  parties  lyriques 
du  rôle  de  Siegfried.  Wagner  est  allé  très  loin  dans 
la  peinture  des  vivacités  prime-sautières  de  son 

8. 
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héros.  Quand  il  raille  ou  rabroue  son  père  nourri- 
cier, Siegfried  a  le  verbe  mordant,  incisif,  parfois 
dur,  brutal  même  ;  mais  aussitôt  qu'il  rentre  en  lui- 
même,  qu'il  songe  à  sa  mère,  à  son  père,  à  sa  triste 
condition  d'être  abandonné  aux  soins  d'un  vilain 
gnome,  son  âme  s'épanouit  en  des  tendresses  d'en- 
fant qui  rêve  de  caresses  et  d'affections  qu'il  n'a 
jamais  connues.  Cette  face  du  personnage,  Wagner 
l'a  rendue  avec  une  souplesse  d'accent,  une  chaleur 
de  tons,  un  charme  d'idées,  une  délicatesse  de 
flexions  qui  sont  de  la  poésie  la  plus  intense  et  de 
l'art  le  plus  accompli.  La  figure  est  ainsi  bien  com- 
plète, remarquable  par  sa  variété  d'allures,  bien 
naturelle,  très  vivante,  d'un  dessin  merveilleuse- 
ment étudié  et  soutenu. 

Le  deuxième  acte  complétera  ]e  portrait  du 
héros  en  nous  montrant  en  lui  la  passion  plus 
éveillée  et  son  héroïsme  tranquille  et  sûr  plus 
saillant  que  dans  la  scène  de  la  Forge. 


V 


E  deuxième  acte  est,  en  quelque  sorte,  en 
deux  parties;  l'une  très  dramatique,  très 
sombre  et  véhémente;  l'autre  tout  enso- 
leillée et  parfumée  de  brises  printanières. 

L'introduction,  très  courte,  —  elle  ne  comprend 
pas  cent  mesures,  —  nous  transporte  immédiate- 
ment dans  l'atmosphère  de  la  noire  caverne,  de 
Haine- Antre,  où  dort  Fafner,  le  dragon.  Dès  les 
premières  notes,  nous  nous  retrouvons  en  présence 
du  thème  altéré  des  Géants  : 


ContrcbaBtieM 


Timbale»  Co«tr«n.  pt»«. 


Au  lieu  de  la  quarte  naturelle  du  thème  primitif, 
nous  avons  ici,  par  l'altération  du  sol,  bémolisé, 
une  quarte  augmentée  [sol  hértïoVdo),  qui  trans- 
forme la  physionomie  du  motif  :  il  ne  va  plus  de 
la  dominante  à  la  tonique;  l'intervalle  donne  la 
dissonance  d'un  accord  de  triton,  qui,  longtemps 
maintenue,  imprime  à  tout  ce  début  un  caractère 
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extrêmement  amer,  déplaisant,  lugubre.  Un  jeune 
maître  français,  déjà  célèbre,  a  donné  de  cette 
modification  du  thème  une  explication  piquante  : 
Wagner,  en  baissant  le  sol  d'un  demi-ton,  aurait 
voulu  indiquer  qu'en  se  métamorphosant  en  dragon, 
Fafiier  était  descendu  d'un  degré  dans  l'échelle 
des  êtres.  Je  ne  sais  si  cette  exégèse  émane  de 
Wagner  lui-même;  ce  n'est  qu'un  jeu  d'esprit,  évi- 
demment, et  cela  peut  faire  sourire.  Mais  il  est  bon 
d'observer  qu'elle  n'est  nullement  contradictoire 
aux  idées  très  particulières  du  maître  de  Bayreuth 
sur  les  facultés  expressives  de  la  musique. 

Avec  ce  thème  du  Dragon  Fafner,  se  combinent 
successivement  le  thème  de  l'Anneau  (IV),  celui  de 
la  Malédiction  d'Alberich, 
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et 'enfin  l'étrange  dessin  en  tierces  mineures  syn- 
copées qui  caractérise  les  sourdes  hostilités  du  roi 
des  Nibelungen  contre  les  dieux  vainqueurs,  se 
mêlant  au  thème  des  Convoitises  (II). 

Cela  fiiit  un  tableau  symphonique  tout  en  ténè- 
bres, comme  le  décor  qui  s'offre  tout  d'abord  à 
notre  vue  au  lever  du  rideau.  C'est  la  forêt  pro- 
fonde, aux  abords  de  l'antre  de  Fafner.  A  droite, 
auprès  d'une  source,  est  un  grand  tilleul;  puis  un 
monticule  formé  de  quartiers  de  rocs  où  serpente 
un  sentier;  dans  le  fond,  en  contre-bas  de  cet 
exhaussement  de  terrain,  sous  la  feuillée  épaisse, 
l'ouverture  de  la  caverne.  On  ne  distingue  d'abord 
rien.  Il  fait  nuit  noire.  La  voix  d'Alberich  seule 
parvient  jusqu'à  nous. 
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Alberich  veille  près  de  l'antre,  attendant  la  venue 
de  l'adolescent  que  son  frère  a  élevé  et  dont  il  sait 
les  destins.  Une  lueur  bleuâtre  s'indique  au  loin 
dans  la  forêt  en  même  temps  qu'un  vent  d'orage 
s'élève.  L'orchestre  marque  le  rythme  de  la  Che- 
vauchée. Bientôt  la  haute  stature  du  Voyageur  se 
dessine,  aux  rayons  de  la  lune,  en  face  du  Nibelung. 

Un  dialogue  très  étrange  s'engage  entre  les  deux 
adversaires  d'hier.  «  Que  viens-tu  faire  ici?  »  s'écrie 
Alberich.  «  Je  te  reconnais,  Wotan.  Pour  le  salut 
des  dieux,  tes  fils  doivent  reconquérir  l'Anneau 
pour  le  rendre  aux  Filles  du  Rhin,  et  tu  viens  les 
soutenir.  » 

Mais  Wotan,  ironique  et  calme,  répond  au  nain 
envieux  en  parlant  de  Siegfried  : 

Qu'il  triomphe  ou  succombe,  il  a^'il  librement, 
Car,  libre  seulement, 
Il  me  peut  être  utile 

Cette  idée  est  belle  (i). 

Siegfried,  en  effet,  ignore  les  vertus  de  l'anneau 
et  du  trésor  gardés  par  le  dragon.  Il  viendra  en 
héros  désintéressé;  sans  qu'il  s'en  doute, il  accom- 
plit les  destins.  N'est-ce  pas  ainsi  que,  dans  la 
nature  et  dans  l'histoire,  des  forces  insoupçonnées 


(i)  Ce  passage  est  à  rapprocher  du  grand  récit  de  Wotan  à 
Brunnhilde  au  deuxième  acte  de  la  Walkyrie  :  «  Un  seul  pourrait 
accomplir  l'œuvre  qui  m'est  interdite,  c'est-à-dire  conjurer  le  péril 
des  dieux  : 

Un  homme  libre,  affranchi  de  mon  aide. 
Qui,  sans  mon  assistance,  exempt  de  m.i  faveur, 
Dans  son  i)ropre  péril,  par  sa  seule  valeur, 
Ferait  ce  que  je  n'ose  faire. 
Les  mêmes  phrases  musicales  se  retrouvent  également  dans  les 
deux  scènes. 
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et  inconscientes  se  révèlent  tout  à  coup,  détermi- 
nant un  ordre  de  choses  nouveau  ou  rétablissant 
l'harmonie  détruite  ? 

Alberich,  rassuré  quant  à  Siegfried,  laisse  libre 
cours  à  son  envie  contre  son  frère  Mime.  Wotan, 
toujours  supérieur  à  son  ennemi  vaincu,  s'offre 
même  à  prévenir  Fafner.  Il  l'appelle.  Fafner,  du 
fond  de  son  antre,  répond  : 

Je  possède  et  je  dors,  ne  troublez  pas  mon  somme. 

C'est  une  autre  inconscience,  force  acquise, 
puissance  assise  qui  se  confie  et  se  repose  en  elle- 
même.  Quel  joli  conte  philosophique  et  combien 
profond  et  vrai,  dans  cette  courte  scène  ! 

Wotan  renvoie  Alberich  à  se  pourvoir  auprès  de 
Siegfried  : 

Ton  frère  va  venir;  je  te  laisse  avec  lui 

Connaissant  à  fond  tout  son  être, 

Tu  seras  plus  adroit,  peut-être; 

Avec  l'autre,  qui  vient,  fais  connaissance  aussi  1 

Et  il  s'enfonce  dans  la  forêt,  laissant  Alberich 
indécis  et  inquiet. 

L'aube  commence  à  filtrer  à  travers  les  ramures. 
Voici  Mime  conduisant  Siegfried.  Alberich  s'est 
dissimulé  au  plus  profond  des  fourrés. 

En  même  temps  que  la  scène,  la  sj^mphonie  se 
transforme.  Aux  rythmes  saccadés  et  véhéments, 
aux  sombres  harmonies  des  thèmes  sans  cesse 
répétés  de  l'introduction,  accouplés  à  une  série  de 
thèmes  propres  à  Wotan  et  aux  dieux,  succèdent, 
dans  les  cors  et  les  cordes,  des  fragments  des 
thèmes  propres  à  Siegfried  et  à  Mime.  Détail 
ingénieux  :  au  moment  même  où  le  héros  s'arrête. 
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passe  le  thème  du  Sommeil  de  Brunnhilde,  comme 
pour  indiquer  que  ce  n'est  pas  ici  qu'il  apprendra 
la  peur.  Mais  voici  Mime  qui,  minutieusement,  met 
le  hardi  compagnon  au  courant  des  habitudes  du* 
monstre  dont  l'antre  est  là  tout  près.  A  midi, 
Fafner  viendra  boire;  c'est  ici,  près  de  la  source, 
qu'il  faudra  l'attendre.  Une  question  d'une  naïveté 
et  d'un  caractère  charmants  répond  à  ces  explica-. 
tions  :  «  Fafner  a-t-il  un  cœur?  »  demande  simple- 
ment Siegfried.  Le  mot  pourrait  être  cornélien. 
Fafner  a-t-il  un  cœur?  c'est  tout  ce  qu'il  suffit  à 
Siegfried  de  savoir  ;  c'est  là  qu'il  frappera.  Les 
dangers,  les  obstacles,  que  lui  importe  ;  le  but, 
voilà  l'essentiel.  Pareille  décision  est  caractéris- 
tique, et  c'est  un  trait  de  grand  poète  de  l'avoir  fait 
sonner  avec  force  et  concision,  à  sa  place. 

Musicalement,  le  dialogue  n'offre  rien  de  sail- 
lant ;  il  est  traité  presque  constamment  en  manière 
de  récitatif  avec,  çà  et  là,  d'ingénieux  rappels  et' 
accouplements  de  thèmes  connus  s'appliquant  aux 
personnages  ou  aux  sentiments  évoqués.  A  la  fin, 
Siegfried,  lassé  des  conseils  du  nain,  chasse  l'inutile 
et  astucieux  bavard.  Il  s'étend  au  pied  du  tilleul. 

Alors,  commence  l'enchantement.  Des  bruisse- 
ments doux  s'élèvent  de  l'orchestre;  le  susurre- 
ment des  branches  enveloppe  l'adolescent;  sous 
la  feuillée,  s'éveillent  des  brises  chantantes.  Le 
charme  pousse  à  la  rêverie.  Et  Siegfried  pense  à 
cette  mère  morte  pour  lui  : 

Toute  femme  en  donnant  la   vie, 
Pour  son  enfant,  doit-elle  donc  périr? 
Penser  plein  de  mélancolie  ! 
Que  ne  puis-je  te  voir,  à  ma  mère  chérie  ! 
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Ne  sont-elles  pas  charmantes,  cette  tendresse  et 

cette  tristesse  du  héros  esseulé?  L'orchestre  chante 

à  ravir  la  douce  mélopée  (XI)  de  ses  désirs  d'enfant 

.et  la  triste  phrase  d'amour  de   Siegmund  et  Sieg- 

linde  (XIII  C). 

Avec  les  clartés  croissantes  que  le  soleil  répand 
dans  la  forêt  profonde,  le  gazouillis  des  oiseaux  s'est 
mêlé  plus  bruyamment  aux  murmures  de  la  ramée. 
Siegfried  écoute  maintenant  ;  il  écoute  l'Oiseau  qui 
babille  dans  les  branches  suspendues  au-dessus  de 
sa  tête,  et  il  voudrait  répondre  à  ce  gentil  chanteur. 

C'est  la  chose  la  plus  osée  qui  jamais  ait  été  mise 
au  théâtre.  Mais  la  magie  de  la  musique  rend  cette 
scène  possible.  On  peut  dire  d'elle  ce  que  La  Fon- 
taine disait  des  vers  : 

Le  mensonge  et  les  vers  de  tout  temps  sont  amis. 

Ce  dialogue  imaginaire  entre  l'adolescent  et  la 
voix  de  l'arbre  est  un  délice.  Il  se  développe  tout 
entier  sur  des  thèmes  incessamment  variés  ;  celui 
du  Murmure  de  la  forêt  rendu  par  de  simples 
battements  d'instruments  à  cordes,  et  celui  propre- 
ment dit  de  l'Oiseau,  qui  se  compose  de  plusieurs 
dessins  et  membres  de  phrases  : 


XIX 
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Avec  ces  éléments  si  simples  se  reproduisant  irré- 
gulièrement et  de  façons  diverses,  mais  inva- 
riablement semblables  à  eux-mêmes,  Wagner  a 
composé  les  trois  quarts  de  son  deuxième  acte. 
C'est,  en  effet,  sur  eux  presque  exclusivement  que 
celui-ci  se  développe,  sauf  les  courtes  scènes  du 
combat  avec  le  dragon  et  de  la  mort  de  Mime. 
L'art  avec  lequel  ils  sont  employés  et  incessam- 
ment variés  dans  leurs  combinaisons  réciproques 
est  si  délicat  qu'il  faut,  à  plusieurs  reprises, 
revenir  à  la  partition  pour  se  bien  rendre  compte 
des  trésors  d'ingéniosité  dépensés  en  ces  pages 
légères  et  gracieuses,  d'un  charme  si  séduisant. 
A  l'audition,  on  est  si  complètement  ravi  qu'on 
ne  songe  pas  un  seul  instant  à  analyser  ses  sensa- 
tions. On  est  tout  étonné,  quand  on  y  songe  en- 
suite, qu'une  si  simple  idée  ait  pu  si  vivement  vous 
saisir. 

Siegfried  cependant,  se  souvenant  qu'on  lui  a 
conté  que  l'homme  pouvait  comprendre  la  pensée 
et  le  langage  des  oiseaux,  s'essaye  à  engager  la 
conversation  avec  le  chanteur  de  l'arbre  en  imitant 
son  ramage  sur  un  flùteau.  Avec  l'épée,  il  coupe 
et  taille  un  roseau.  L'instrument  chante  faux. 
Siegfried  alors,  plein  de  dépit,  empoigne  son  cor, 
et,  pour  imiter  la  chanson  dans  les  branches,  il 
entonne  sa  fanfare,  ce  chant  de  force  et  de  jeu- 
nesse qui,  depuis  le  début  de  l'ouvrage,  nous  était 
connu  (thème  VII)  et  qui  prend  seulement  ici 
son  allure  héroïque  et  son  véritable  caractère  de 
fanfare,  lancé  par  le  cor,  sans  aucun  accompagne- 
ment, en  une  longue  sonnerie,  éclatante  à  réveiller 
les  échos  des  bois. 
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Wagner,  qui  possèdç  si  complètement  l'art  de 
varier  les  couleurs  orchestrales,  s'est  servi,  une 
autre  fois,  d'un  artifice  analogue;  dans  Tristan,  il 
fait  chanter  comme  ici,  par  un  seul  cor  anglais  et 
sans  aucun  accompagnement,  la  triste  mélopée  du 
pâtre.  Par  l'effet  du  contraste,  le  thème  ainsi  traité 
en  solo  acquiert  une  plasticité  étonnante  qui  dé- 
cuple son  intensité  expressive.  Cet  artifice  n'est 
pas  une  nouveauté  dans  la  musique  :  Berlioz, 
Rossini,  Meyerbeer  et  bien  d'autres  s'en  sont  servis 
avant  Wagner.  Toutefois,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  constater  avec  quel  à- propos  et  quelle  origina- 
lité l'applique  le  maître  de  Bayreuth.  Il  a  su  en 
tirer  non  seulement  un  effet  musical  charmant, 
mais  encore  un  effet  scénique  et  dramatique  très 
saisissant.  Cette  sonnerie  est  un  acte;  et  elle  est 
aussi  une  sorte  de  prélude  à  la  scène  du  dragon, 
où  elle  ne  cessera  de  retentir  et  de  jeter  ses  notes 
vibrantes  comme  l'éclair  de  l'acier. 

Siegfried  s'est  arrêté  croyant  que  l'Oiseau  va 
lui  répondre  ;  c'est  le  bâillement  du  hideux  dragon 
qui  se  fait  entendre.  Ah!  le  joli  camarade  et  l'ai- 
mable compagnon  !  Le  héros  s'en  amuse.  La  bête 
a  beau  souffler  flammes  et  venin  fétide,  Siegfried  ne 
se  sent  pas  ému.  Et  quand,  s'avançant,  le  dragon 
a  voulu  se  jeter  sur  lui,  il  a  bien  vite  fait  de  le 
frapper  au  bon  endroit. 

Je  n'insiste  pas  à  cette  place  sur  cette  féerie  ;  j'ai 
dit,  dans  le  précédent  chapitre,  comment  Wagner 
entendait  qu'on  la  réglât.  Même  quand  l'insuffisance 
de  la  mise  en  scène  énerve  la  verdeur  piquante  du 
dialogue  et  le  tragique  de  la  lutte,  la  suprême 
lamentation  du  géant  qui  se  sent  mourir  n'en  garde 


-  99   - 

pas  moins  sa  lugubre  grandeur.  Wagner  use,  en 
ce  moment,  tantôt  d'une  combinaison  du  thème  des 
Géants  (avec  la  quarte  augmentée)  et  des  tierces 
mineures  syncopées  du  thème  de  la  Haine  des 
Nibelungen  confiées  alternativement  aux  cordes  et 
aux  clarinettes;  tantôt  d'une  combinaison  du  thème 
des  Géants  avec  le  thème  de  l'Or  ou  avec  le  thème 
de  la  Malédiction  d'Alberich.  Cela  fait  une  page 
extrêmement  sombre  et  d'un  poignant  accent  de 
tristesse. 

Dès  que  Fafner  s'est  affaissé,  Siegfried  retire  de 
la  blessure  le  glaive  qui  y  était  resté  planté,  et  il 
porte  involontairement  à  la  bouche  sa  main  que 
vient  de  brûler  le  sang  du  monstre  dont  la  lame  est 
rougie.  Aussitôt,  ô  merveille,  il  comprend  le  lan- 
gage de  rOiseau.  Ce  qui  n'était  tout  à  l'heure  qu'un 
chant  est  maintenant  une  parole.  Tio!  tio!  lui  dit 
la  voix  aérienne, 

Siegfried  est  maître  à  présent  du  trésor. 
Tio  1  l'antre  de  Fafner  regorge  d'or. 

Wagner  a  eu  ici  une  idée  simple  et  géniale  :  ce 
que  chante  l'Oiseau,  représenté  maintenant  par 
une  voix  humaine,  est  identiquement  ce  que  le 
hautbois  ou  la  flûte  avaient  exécuté  tout  à  l'heure. 
Non  seulement,  c'est  un  effet  délicieux  d'entendre 
un  soprano  aigu  (i)  reprendre  ce  thème  que  les 
instruments  seuls  avaient  exprimé  jusqu'alors  ; 
mais  il  y  a  là  une  autre  idée  bien  jolie  et  délicate. 


(i)  La  partition  indique  une  voix  d'enfant.  Mais  à  Bayreuth, 
en  1876,  comme  partout  depuis,  c'est  à  une  voix  de  femme  que 
l'on  confie  la  partie  de  l'Oiseau 
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Ainsi  que  l'a  fait  observer  M.  Charles  Tardieu, 
cette  voix  de  l'Oiseau  qui  parle  à  trois  reprises 
pour  donner  au  héros  trois  indications  bien  diffé- 
rentes de  caractère,  redit  trois  fois  le  même  motif 
élémentaire,  instinctif,  immuable.  Combien  ce 
ce  chant  qui  revient  toujours  est  plus  poétique, 
parce  qu'il  est  plus  vrai  que  les  rossignolades  arbi- 
traires et  capricieuses  de  tant  d'autres  composi- 
teurs. Avez-vous  jamais  entendu  un  oiseau  qui 
modifiât  son  chant?  Il-  n'en  connaît  qu'un,  une 
phrase  le  plus  souvent,  plus  ou  moins  courte,  plus 
ou  moins  roucoulante,  mais  fatalement  invariable, 
impérieuse,  souveraine,  incapable  d'amendement. 
Ainsi  parle  à  Siegfried  l'oiseau  de  la  forêt  (i). 

Tandis  que  Siegfried  averti  a  pénétré  dans  la 
caverne  pour  y  prendre  l'Anneau  magique  et  le 
casque  enchanté,  les  frères  ennemis  du  Nibelheim, 
Alberich  et  Mime,  poussés  tous  les  deux  par  la 
même  passion  de  l'or,  ont  reparu.  Ils  étaient  aux 
aguets  pendant  le  combat;  ils  devaient  se  retrouver 
au  moment  du  partage  du  butin.  Les  haines  se 
rencontrent  et  leur  choc  est  inévitable,  comme 
celui  des  sympathies.  Auquel  des  deux  appar- 
tiendra le  trésor  que  ne  garde  plus  Fafner?  Sera- 
ce  à  Mime  ou  à  Alberich?  Leurs  convoitises  sont 
si  ardentes  qu'ils  ne  songent  même  plus  ni  l'un  ni 
l'autre  à  Siegfried. 

Voici  justement  le  héros  qui  sort  de  l'antre, 
chargé   des  dépouilles   du   monstre,  l'anneau   au 


(i)  Conférence  sur  Siegfried  faite  au  Cercle  artistique  et  littéraire 
de  Bruxelles,  le  20  décembre  1890,  à  loccasion  de  la  première 
représentation  de  Siegfried  au  théâtre  de  la  Monnaie. 
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doigt  et  le  heaume  à  mailles  suspendu  à  la  ceinture. 
Alberich  n'a  que  le  temps  de  se  dissimuler  dans 
les  anfractuosités  des  rochers.  Une  symphonie 
suggestive  accompagne  l'approche  de  Siegfried; 
le  thème  tout  entier  de  la  plainte  des  filles  du 
Rhin  repasse  : 
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Sonné  pianissimo  et  molto  dolce,  très  doucement, 
par  six  cors,  il  semble  envelopper  les  trois  person- 
nages en  scène  de  la  magie  de  ses  harmonies  péné- 
trantes, comme  l'or  enveloppe  de  son  éclat  tous 
ceux  qui  s'en  approchent.  L'idée  est  charmante, 
l'effet  délicieux,  d'autant  qu'il  s'y  mêle  une  pensée 
tragique,  celle  du  défi  jeté  par  Alberich  au  pos- 
sesseur envié  du  trésor  : 

Et  pourtant  il  faudra  qu'il  revienne  à  son  maître. 

Siegfried,  au  fond,  est  assez  embarrassé  des 
dépouilles  qu'il  emporte.  Qu'en  faire?  L'Oiseau 
qui,  dans  le  murmure  continu  des  feuillages,  assiste 
impassible  à  cette  tragédie  des  haines  et  des 
astuces  vaincues  par  la  pureté  d'àme,  l'avertit  des 
embûches  du  nain  Mime.  Ce  dernier  s'est  approché, 
en  effet,  et,  comme  dans  le  chant  de  l'Edda  cité  au 
chapitre  précédent,  il  se  fait  humble  et  obséquieux, 
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pour  mieux  gagner  la  confiance  de  Siegfried,  à  qui 
il  s'agit  de  faire  absorber  le  poison  préparé. 

Mais  il  se  passe  ceci  d'étrange  que,  pendant  que 
Mime  le  flatte,  Siegfried  entend  sa  pensée  véri- 
table. Le  sang  du  dragon,  qui  lui  fait  comprendre 
le  langage  des  oiseaux,  lui  fait  aussi  comprendre 
les  pensées  intimes  des  traîtres.  L'artifice  est  in- 
génieux, mais  difficile  à  rendre  à  la  scène.  Ce  nain, 
qui  affecte  des  paroles  doucereuses  et  des  atti- 
tudes câlines,  énonce  en  réalité  des  projets  odieux. 
Son  geste  correspond  à  ce  qu'il  veut  ou  croit  dire, 
sa  parole  à  ce  qu'il  pense  intérieurement. 

L'effet  du  contraste  est  comique  ;  la  tentative 
assurément  nouvelle  et  osée.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  dans  aucun  théâtre  une  scène  se  rapprochant 
de  celle-ci.  Pour  réaliser  son  idée,  Wagner  avait, 
il  est  vrai,  l'orchestre,  et  l'orchestre  est  le  dénon- 
ciateur incorruptible.  Selon  un  joli  mot  de  Catulle 
Mendès  (i),  il  dit  la  vérité,  lorsque  Mime  dissi- 
mule, et  il  ment  à  son  tour,  lorsque  Mime  cesse  de 
dissimuler.  Ainsi  les  ruses  du  vieux  nain  sont 
révélées  à  Siegfried,  qui  lui  tranche  finalement  la 
tète  d'un  seul  coup  de  la  terrible  épée. 

Au  moment  où  Mime  tombe,  du  fond  des  rochers 
où  il  se  cache  on  entend  la  voix  d'Alberich  qui 
ricane.  Et  ce  ricanement  de  joie  mauvaise  et  de 
haine  est  la  reproduction  exacte  du  thème  des  Ni- 
belungcn(III).  C'est  un  effet  étrange  et  cruel.  Ce 
rire  sonne  comme  une  menace  à  Siegfried,  que 
l'envie  du  nain  poursuivra  au  delà  du  tombeau. 
Aussi,  tandis  que  le  héros  pousse  dans  l'antre  du 


(i)  Richard  Wagner,  par  Catulle  Mendés.  L'Anneau  du  Nibelung. 
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dragon  le  cadavre  de  Mime,  le  thème  fatidique  de 
la  Malédiction  (XVIII)  résonne-t-il  plusieurs  fois 
d'une  façon  significative. 

Cependant  Siegfried,  absorbé  dans  sa  rêverie 
est  revenu  lentement  vers  le  tilleul.  Le  thème  si 
joyeux  et  si  rythmé  qui  accompagnait  tout  à  l'heure 
sa  course  est  maintenant  alourdi  et  brisé.  Que  les 
ardeurs  du  âoleil,haut  dans  le  ciel,  lui  pèsent!  Qu'il 
se  sent  pauvre  et  délaissé  !  Il  n'a  ni  père,  ni  mère, 
ni  sœur,  ni  frère.  Son  seul  compagnon  fut  ce  nain 
odieux,  qu'il  a  dû  frapper.  De  nouveau,  il  s'adresse 
au  petit  oiseau  : 

Chanteur  au  doux  ramage. 
On  nous  troubla  mal  à  propos, 

Et  je  voudrais  t  entendre  encor 

Parle,  ne  me  connais-tu  pas  d'amis? 

«  Hei  !  répond  le  gentil  oiselet,  Siegfried  a  tué 
le  dragon  et  le  nain.  Pour  lui,  je  sais  la  perle  des 
femmes.  Elle  dort  entourée  d'un  cercle  de  feu.  Celui- 
là  seul  qui  ne  connaît  pas  la  peur  éveillera 
Brunnhilde,  et  elle  sera  à  lui  !  »  Siegfried  s'émer- 
veille : 

O  chant  suave,  ô  fraîche  mélodie  ! 
Quel  feu  brûlant  me  pénètre  le  cœur  1 
O  parle,  parle,  voix  amie  1... 
Vole  devant,  et  Siegfried  te  suivra. 

Et  l'Oiseau,  battant  des  ailes,  s'échappe  devant 
le  héros,  qui  le  suit  éperdu. 

Cette  exquise  fantaisie  est  le  charme  de  tout 
l'ouvrage.  Il  n'y  a  rien  dans  la  musique,  ni  au 
théâtre   qui    puisse   être    comparé   à   ce  tableau 
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adorable  de  naïveté  et  de  grâce.  La  fraîche  mélodie 
de  l'Oiseau,  toujours  semblable,  se  répète  incessam- 
ment, mais  Wagner  la  renouvelle  avec  tant  d'art 
en  l'enchâssant  dans  de  si  fines  harmonies,  dans 
de  si  jolies  modulations  qu'on  ne  s'avise  de  l'immo- 
bilité mélodique  du  thème  qu'en  y  regardant  de 
plus  près.  L'intérêt  est,  du  reste,  ravivé  par  les 
épisodes  qui  viennent  se  jeter  en  travers  de  la 
rêverie  de  Siegfried  :  le  combat  du  dragon,  la  que- 
relle des  deux  nains  et,  enfin,  le  meurtre  de  Mime. 
La  véhémence  de  ces  diverses  scènes  et  la  couleur 
sombre  de  leur  développement  symphonique  font 
un  contraste  violent  avec  la  douceur  des  pages 
consacrées  aux  murmures  de  la  forêt.  Ainsi  s'ac- 
centue encore  la  tristesse  des  réflexions  du  héros 
et  s'explique  l'ardeur  avec  laquelle  il  s'élance,  à  la 
suite  de  l'Oiseau,  vers  la  roche  où  sommeille  la 
Walkyrie. 

C'est  à  elle  que  nous  conduit  le  troisième  acte. 


VI 


E  troisième  acte  débute  par  un  morceau 
symphonique  très  court,  mais  d'un  éclat 
et  d'une  force  admirables  en  sa  véhémence 
sombre.  Tandis  que  le  héros  Siegfried  est  censé 
chevaucher  vers  la  roche  cerclée  de  flammes, 
Wagner  nous  montre  le  Voyageur,  c'est-à-dire 
Wotan,  accourant  au  pied  de  cette  même  roche, 
car  le  dieu  n'ignore  pas  que  si  le  héros  libre  et  sans 
peur  traverse  le  feu,  la  fin  des  dieux  est  proche. 
Ainsi  l'ont  voulu  les  Destins,  ainsi  le  désire  le  dieu 
lui-même  dans  sa  souveraine  sagesse.  Et  pour 
mettre  fin  à  l'angoisse  qui  le  torture,  il  vient  ici 
consulter  Erda,la  Prophétesse,  la  Mère  primitive, 
la  Sagesse  universelle,  la  Voyante,  la  Femme  éter- 
nelle, ainsi  que  l'appelle  et  la  qualifie  Wagner, 
dans  la  scène  d'évocation,  afin  de  bien  définir  son 
rôle. 

Voilà  pourquoi  cet  acte  débute  si  grandement 
par  une  page  symphonique  qui  donne  la  sensation 
du  surhumain. 
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Cette  introduction  est  tout  entière  bâtie  sur  des 
thèmes  connus,  merveilleusement  accouplés  et 
combinés  :  d'abord,  dans  les  basses,  le  thème  pri- 
mitif par  lequel  débute  VOr  dn  Rhin.  Seulement  il 
est  ici  dans  le  mode  mineur,  comme  il  nous  était 
déjà  apparu  dans  la  première  évocation  d'Erda. 
C'est  tout  uniment  la  décomposition  d'un  accord 
parfait  mineur,  auquel  Wagner  attache  la  portée 
d'une  mélodie  originelle,  d'un  motif  de  la  Nature. 
Il  s'applique  ainsi  également  aux  failles  du  Rhin 
et  à  Erda,  symboles  d'un  principe  premier,  des 
forces  mystérieuses  de  la  nature,  des  lois  éternelles 
du  monde. 

A  ce  thème  est  superposé  le  rythme  bondissant 
qui  accompagne  la  Chevauchée  des  Walkyries. 
Ensuite  paraissent  les  thèmes  de  la  Détresse  des 
dieux,  de  la  Volonté  souveraine,  auquel  se  super- 
pose celui  de  la  supplication  de  Brunnhilde;  le 
thème  des  Nornes,  analogue  à  celui  du  Rhin  ;  enfin 
les  harmonies  si  simples  et  si  poignantes  du 
thème  de  la  Fin  des  dieux,  simple  interversion  du 
thème  des  Forces  premières.  Ça  et  là,  on  reconnaît 
aussi  les  harmonies  caractéristiques  du  Voyageur. 
Cet  ensemble  où  surgissent  à  la  fin  de  fulgurants 
appels  de  trompette,  tirés  des  thèmes  de  l'Epée 
de  Siegfried,  forme  une  page  extraordinairement 
serrée,  condensée  et  d'une  puissance  d'expression 
peu  commune.  On  est  transporté  d'une  envolée 
vers  les  sommets. 

Au  moment  où  le  rideau  se  lève,  laissant  voir 
une  gorge  sauvage  au  pied  du  rocher  de  Brunnhilde, 
les  harmonies  du  Destin, combinées  avec  l'étrange 
succession  harmonique  qui  caractérise  le  Sommeil 
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magique  (d'un  effet  si  saisissant  dans  la  Walkyrie), 
préparent  la  véhémente  apostrophe  de  Wotan  : 

Viens,  Prophétesse!  Eveille-toi. 

Du  long  sommeil,  je  t'arrache,  ô  dormeuse. 

Erda  semble  sortir  de  terre.  Elle  paraît  recou- 
verte de  givre,  car  c'est  ainsi  que  l'imagination 
Scandinave  se  représentait  la  Norne  songeuse  ;  et 
ce  givre,  vaguement  éclairé  d'une  lueur  bleuâtre, 
lui  fait  une  sorte  d'auréole.  Longuement  s'étirent  à 
l'orchestre  les  mystérieuses  harmonies  du  Som- 
meil, tandis  que  la  voix  du  dieu  contraint  la  Voyante 
à  parler  : 

Pour  que  ta  science  m  éclaire. 
Femme,  je  suis  venu  te  voir  ! 

Mais  la  Prophétesse,  dont  la  pensée  était  jadis 
l'éternel  savoir,  ne  voit  plus  l'avenir.  Wotan  lui- 
même  a  obscurci  sa  sagesse  : 

Autrefois,  tu  troublas  mon  esprit  clairvoyant  ; 
La  fille  de  ton  vœi  naquit  de  notre  ivresse. 

Brunnhilde,  en  effet,  est  la  fille  de  Wotan  et 
d'Erda.  C'est  à  la  Walkyrie  que  la  Prophétesse 
renvoie  le  Voyageur.  Wotan  l'instruit  alors  de  la 
destinée  de  Brunnhilde.  Nouvelle  occasion  pour  le 
musicien  de  rappeler  quelques-uns  des  plus  beaux 
thèmes  de  la  Walkyrie,  qui  repassent  en  une  ma- 
gnifique synthèse.  En  vain,  le  dieu  presse  la  Voyante 
de  lui  dévoiler  le  secret  des  Destins.  L'ordre  du 
monde  n'a-t-il  pas  été  troublé  par  Wotan  lui-même; 
et  n'est-ce  pas  lui  aussi,  protecteur  du  serment  et 
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du  droit  qui  le  premier  a  blessé  la  justice  et  s'est 
montré  parjure? 

Pour  te  sauver,  la  Prophétesse 
Ne  peut  troubler  les  éternelles  lois. 

Ainsi  s'évanouit  le  dernier  espoir  du  dieu.. 
Wotan  se  résigne. 

La  fin  des  dieux  est  proche. 

Car  elle  est  mon  désir 

J'ai  voué  le  monde  au  néant. 

Au  Velse  triomphant, 
J'en  lègue  à  présent  l'héritage. 
L'enfant  que  j'ai  de  toi  (Brutmhildt) 
Va  s'éveiller  sous  sa  lèvre  amoureuse. 
Pour  que  l'amour  sacré  de  ce  couple  ingénu 
Rachète  le  monde  perdu... 
Arrière,  mère  de  l'angoisse  éternelle 

Et  du  souci  cruel. 
Va-t'en  dormir  ton  sommeil  éternel. 

Erda,  dont  le  geste  lent  s'est  figé,  dont  les  pau- 
pières se  sont  déjà  fermées,  s'abîme  lentement  et 
disparaît. 

Et  voici  que  Siegfried  survient.  Wotan  veut 
l'arrêter.  Inutile  résistance.  Qui  donc  l'arrêterait, 
le  héros  vainqueur  du  dragon,  qui  a  reforgé  l'épée 
et  qui,  bondissant  à  la  suite  de  l'Oiseau,  est  en 
quête  maintenant  de  la  roche  enflammée  où  dort 
la  perle  des  femmes?  Wotan  étend  sa  lance;  mais, 
d'un  coup  de  son  glaive,  Siegfried  rompt  à  son  tour 
cette  arme  divine  contre  laquelle  s'était  brisée 
naguère  l'épée  de  Siegmund.  Un  éclair  a  brillé  de 
l'arme  rompue;  le  tonnerre  gronde.  Le  Voyageur 
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disparaît  en  jetant  à  l'impétueux  jeune  homme  cet 
adieu  : 

Va  donc!  car  je  ne  puis  retenir  ta  vaillance! 

Ainsi  le  règne  de  Wotan  a  pris  fin  ;  la  puissance 
qui  avait  abusé  de  sa  force  est  détruite  ■  par  les 
armes  qu'elle  s'était  forgées  pour  sa  propre  défense. 
Les  fils  que, la  divinité  avait  engendrés  pour  son 
salut  précipitent  eux-mêmes  sa  perte.  C'est  la 
grande  morale  du  drame;  et  elle  s'exprime,  dans 
cette  scène  grandiose  de  l'évocation  d'Erda  et  de 
la  rencontre  de  Siegfried  et  de  Wotan,  en  des 
élans  admirables  dont,  poétiquement  et  musicale- 
ment, on  ne  trouve  l'équivalent  que  dans  les  chants 
les  plus  élevés  qu'aient  inspirés  au  génie  humain  le 
mystère  de  nos  destinées  et  la  terrible  inconnue 
qui  est  au  bout  de  notre  savoir  et  de  nos  rêves.  II 
n'y  a  pas  plus  de  grandeur  dans  les  strophes  de 
Sophocle  que  dans  cette  évocation  d'Erda;  les 
sorcières  de  Macbeth,  Voyantes  d'une  époque  plus 
pratique,  Prophétesses  d'un  Destin  moins  nébu- 
leux, répandent  peut-être  autour  d'elles  une  hor- 
reur plus  saisissante;  elles  n'ont  pas  la  beauté 
calme,  l'ampleur  du  geste,  le  caractère  de  noblesse 
que  Wagner  a  su  donner  à  l'éternelle  Songeuse 
Erda.  Il  est  impossible  de  ne  pas  penser  ici  à 
Eschyle  et  à  l'impression  si  haute  de  terreur  sacrée 
qu'il  est  presque  seul  à  avoir  produite  au  théâtre. 

Musicalement,  cette  scène  est  parmi  les  plus 
belles  pages  qui  soient  tombées  de  la  plume  de  leur 
auteur,  par  la  force  expressive  des  thèmes  et  l'art 
extraordinaire  avec  lequel  ils  sont  combinés  en 
un  tout  d'une  émouvante  grandeur.  Ces  thèmes  ne 
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sont  pas  nouveaux  ;  ils  sont  tous  tirés  de  VOr  du 
Rhin  et  de  la  Walkyrie,  mais  avec  quelle  nouveauté 
dans  leur  agencement  ils  sont  ici  présentés  !  A  ceux 
que  nous  venons  de  relever  dans  l'introduction,  il 
laut  ajouter  le  rappel  de  thèmes  relatifs  auWalhall, 
aux  Velsungs,  au  châtiment  de  Brunnhilde,  surtout 
la  grande  phrase  qui  s'applique  dans  la  Walkyrie 
à  Siegfried,  comme  héros  futur  de  la  délivrance 
(XII).  Elle  reparaît,  avec  un  à-propos  doublement 
significatif,  au  moment  où  Wotan  parle  du  fils  des 
Velsungs  qui  doit  réveiller  la  Walkyrie  en  même 
temps  qu'il  délivrera  le  dieu  de  l'angoisse  où  il  se 
consume.  Cette  page  magnifique  n'offre  en  tout 
qu'un  seul  thème  nouveau  :  une  large  phrase, 
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d'un  très  bel  élan,  qui,  surgissant  au  moment  où 
Wotan  se  résigne  à  disparaître  pour  céder  la  place 
au  héros  libre  et  ingénu,  a  une  double  signification 
selon  qu'on  la  rapporte  à  Wotan,  —  elle  est  alors 
le  thème  de  l'Abdication,  —  ou  à  Siegfried,  —  elle 
est  alors  synonyme  de  Triomphe  de  l'humanité, 
de  Rénovation,  de  Rédemption.  —  Dans  la  suite 
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de  l'acte,  c'est  avec  ce  sens  qu'elle  paraît  principa- 
lement. 

A  l'approche  de  Siegfried,  qui  ramène  le  thème 
de  l'Oiseau,  la  grande  voix  de  l'orchestre  s'apaise, 
et  nous  voyons  repasser  les  divers  thèmes  qui  se 
rapportent  au  forgement  de  l'épée,  à  la  lutte  avec 
le  dragon,  aux  murmures  delà  forêt.  L'intérêt  mu- 
sical semble  languir;  mais  le  repoussoir  était  indis- 
pensable, et,  d'ailleurs,  pour  maintenir  l'équilibre 
et  l'unité  de  la  composition,  il  n'était  pas  sans 
à-propos  de  nous  ramener  en  arrière  jusqu'aux 
thèmes  du  premier  acte. 

Cette  scène  n'est,  en  somme,  qu'une  transition. 
Il  eût  été  excessif  de  nous  mener  directement  de 
l'évocation  d'Erda  à  la  conclusion  violente  du 
débat  de  Wotan  et  de  Siegfried.  Fort  heureuse- 
ment, leur  rencontre  affecte,  au  début,  une  allure 
presque  familière.  Le  héros  ne  connaît  pas  Wotan 
et,  tout  plein  du  but  qu'il  poursuit,  il  l'aborde  avec 
une  franchise  dédaigneuse  de  toute  hiérarchie. 
Wotan  s'amuse  d'abord  de  l'impétueuse  vivacité 
de  l'enfant.  Il  lui  fait  redire  tous  ses  exploits,  qu'il 
n'ignorait  nullement  :  la  reconstitution  de  l'épée 
brisée,  le  combat  avec  le  dragon,  la  mort  de  Mime, 
les  révélations  de  l'Oiseau. 

Soit  dit  en  passant,  ce  dialogue  rappelle  encore 
une  fois  les  événements  auxquels  nous  venons 
d'assister.  Au  point  de  vue  scénique,  il  n'est  pas 
indispensable,  c'est  clair;  mais  on  voit  nettement 
ici  que  ces  courtes  scènes  de  rappel,  intercalées 
invariablement  au  début  de  chaque  acte,  ne  sont 
point  une  inadvertance  du  poète  trop  épris  de  son 
sujet,  mais  un  détail  voulu  de  la  composition.  N'ou- 
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blions  pas  que  chaque  ouvrage  fait  partie  d'une 
très  vaste  composition;  ces  répétitions, qui  peuvent 
paraître  inutiles  à  première  vue,  sont  justifiées  par 
la  nécessité  de  marquer  en  traits  ineffaçables  et 
répétés  les  points  essentiels  de  l'action.  En  cela, 
Wagner  n'a  fait  que  suivre  des  modèles  classiques 
entre  tous  :  les  tragiques  grecs,  et  tout  particuliè- 
rement Eschyle  et  Sophocle,  qui,  dans  leurs  com- 
positions cycliques,  usent  d'un  procédé  analogue 
et  ramassent  en  quelques  fragments  de  dialogue, 
au  début  de  chaque  pièce  et  même  de  chaque 
division  (acte),  les  événements  essentiels  que  le 
spectateur  vient  de  voir  se  dérouler  sous  ses 
yeux. 

Une  autre  considération,  et  celle-ci  est  d'ordre 
dramatique,  imposait  à  Wagner  ces  développe- 
ments rétrospectifs  :  la  nécessité  d'amener  le  con- 
flit entre  Wotan  et  le  fils  des  Velsungs.  Dans  la 
scène  avec  Erda,  le  dieu  a  clairement  manifesté  sa 
volonté  de  se  soumettre  sans  résistance  au  Destin 
Aussi,  vient-il  à  Siegfried,  non  pour  repousser  ce 
fils  de  ses  désirs,  mais  pour  l'éprouver.  Il  y  a  un 
très  beati  et  très  grand  sentiment  dans  cette  idée 
de  mettre  ainsi  la  Force  jeune  et  conquérante  en 
présence  de  la  Force  épuisée  qui  renonce,  le  monde 
nouveau  en  face  du  monde  ancien  ;  le  contraste 
est  saisissant  entre  la  turbulence  agressive  de 
l'adolescent  et  la  Résignation  paternellement  bien- 
veillante du  vieillard.  Seulement,  le  maître  sou- 
verain, le  dieu  suprême  d'hier,  n'a  pas  encore 
abdiqué  complètement;  aussi,  lorsque  l'impé- 
tuosité aveugle  du  héros  libre  menace  de  franchir 
toutes  les  barrières,  l'esprit  dominateur  du  dieu, 
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dans  un  dernier  effort  de  volonté,  reprend-il  le 
dessus  : 

Arriére,  enfant  présomptueux! 

s'écrie-t-il  en  dirigeant  vers  Siegfried  la  pointe  de 
sa  lance. 

Arrière,  toi-même,  orgueilleux  ! 

répond  Siegfried,  et,  d'un  coup  de  sa  bonne  épée,  il 
brise  en  deux  cette  lance  redoutable  qui  vouait  à 
la  mort  ceux  vers  qui  Wotan  l'abaissait  et  contre 
laquelle  s'était  brisée  cette  même  épée  aux  mains 
de  Siegmund,  héros  moins  libre  que  Siegfried. 

Voilà  le  conflit  qu'il  fallait  amener  pour  préparer 
la  catastrophe.  Wotan  disparaissant  sans  lutte,  la 
fin  des  dieux  n'eût  pas  eu  la  réalité  plastique  que 
lui  donne  cet  épisode.  La  lance  était  le  symbole 
réel  du  pouvoir  de  Wotan  ;  le  glaive  est  le  symbole 
réel  de  l'activité  nouvelle.  Ceci  tue  cela.  Les  dieux 
coupables  sont  frappés.  Siegfried  ne  conquiert 
entièrement  sa  liberté  qu'en  les  frappant.  Ainsi  la 
justice  est  satisfaite.  Avec  le  crépuscule  des  Ases 
commence  l'aube  du  libre  héroïsme.  Tel  est  le  sens 
philosophique  et  telle  la  raison  d'être  dramatique 
de  la  scène  entre  Wotan  et  Siegfried. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  la  rapprocher  du 
combat  de  Hildebrand  et  Hadubrandjl'un  des  plus 
pathétiques  épisodes  de  la  poésie  épique  alle- 
mande, qui  décrit  la  lutte  involontaire  d'un  père 
contre  son  fils.  Hildebrand,  compagnon  d'armes 
de  Theotrik  (Théodoric),  chef  des  Ostgoths,  banni, 
comme  celui-ci,  d'Italie  par  Otachre  (Odoacre),roi 
des    Hérules,  s'est   réfugié  près  d'Attila,  roi  des 


-    114  - 

Huns,  pour  lequel  il  combat  pendant  trente  années 
d'exil.  Enfin,  il  rentre  en  Italie  avec  son  prince  et 
apprend  que  son  fils  Hadubrand  est  à  la  tête  des 
phalanges  ennemies.  Monté  sur  son  coursier,  il 
cherche  son  fils  qui  ne  l'a  jamais  connu  ;  il  le  trouve 
seul,  en  avant  de  ses  troupes,  l'appelle  à  lui  et 
veut  se  faire  connaître.  Mais  Hadubrand  le 
repousse  avec  colère,  persuadé  que  son  père  est 
mort  et  qu'il  a  devant  lui  un  traître  et  un  étranger. 
Aussitôt  s'engage  entre  le  père  et  le  fils  un  combat 
acharné  et  terrible.  «  Les  lances  vibrèrent  rapide- 
ment dans  leurs  mains  et  s'enfoncèrent  dans  les 
boucliers,  dit  l'un  des  vieux  récits;  puis  leurs 
haches  tranchantes  s'enlacèrent  en  criant,  leurs 
boucliers  éclatants  volèrent  en  pièces.  »  Pendant 
un  repos  qu'exigent  leurs  forces  épuisées,  les  deux 
combattants  s'interrogent  :  —  Dis-moi  ton  nom, 
s'écrie  Hadubrand,  ou  de  gré  ou  de  force  tu 
périras.  —  Si  tu  es  de  la  race  de  Volfing,  réplique 
Hildebrand,  dis-moi  ton  nom  ou  tu  mourras. — L'un 
et  l'autre  refusent.  Alors  le  combat  recommence. 

A  un  moment,  Hildebrand,  resaisissant  son  épée, 
Hadubrand  lève  la  sienne  pour  lui  abattre  les  mains . 
Hildebrand,  avançant  son  boucher,  lui  dit  :  — 
Ce  coup,  tu  l'as  appris  d'une  femme  et  non  de  ton 
père  !  —  Il  s'élança  alors  sur  lui  avec  tant  d'impé- 
tuosité que  Hadubrand  tomba  à  la  renverse,  en- 
traînant dans  sa  chute  Hildebrand  qui  lui  frappait 
la  poitrine  du  pommeau  de  son  épée,  en  s'écriant  : 
Ton  nom  ou  ta  vie!  —  Ma  vie,  répond  Hadubrand, 
a  maintenant  peu  de  prix  pour  moi,  puisque  j'ai  été 
vaincu  par  un  vieillard.  —  Si  tu  veux  conserver  la 
vie,  répond  Hildebrand,  dis-moi  si  tu  es  mon  fils 
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Hadubrand  et  reconnais  en  moi  ton  père.  —  Tous 
deux  se  relèvent  alors  et  s'embrassent  avec  joie. 

Cet  épisode  dont  on  voit,  sans  que  j'y  insiste, 
les  rapports  avec  le  combat  de  Siegfried  et  de 
Wotan,  est  un  des  sujets  qui  ont  le  plus  souvent 
occupé  l'imagination  des  poètes  du  moyen  âge,  et 
il  en  existe  de  nombreuses  adaptations  en  toutes 
les  langues  (i).  Wagner  l'aura  probablement  connu 
par  la  Wilkinasaga,  où  il  est  raconté  tout  au  long. 
Il  en  a  ingénieusement  transposé  les  motifs  essen- 
tiels. 

Cette  scène  termine,  en  réalité,  le  grand  drame 
où  tout  le  Walhalla  a  été  mêlé.  Un  drame  nouveau 
commence,  et  tout  ce  qui  suit  pourrait  être  con- 
sidéré comme  le  premier  acte  ou  le  prologue  de  cet 
autre  drame,  si  la  personnalité  de  Brunnhilde 
n'établissait  une  continuité  psychologique  et  la 
féerie  du  feu  une  liaison  scénique  entre  l'action 
terminée  et  l'action  qui  s'ouvre. 

Wagner  établit  largement  la  transition.  Des 
derniers  accords  qui  annoncent  la  tin  des  dieux, 
aussitôt  Wotan  disparu,  se  dégage  un  intermède 


(i)  Le  récit  le  plus  ancien  est  celui  du  fameux  manuscrit  de 
Cassel,  découvert  et  transcrit  en  1812  par  les  frères  Grimm  et 
qui  remonte  au  viiie  siècle. Mais  ce  récit  n'est  qu'un  court  fragment 
d'un  chant  probablement  plus  vaste.  Le  récit  de  la  Wilkinasaga 
est  beaucoup  postérieur,  il  date  duxin«  siècle.  Les  poèmes  épiques 
français  et  les  romans  d'aventures  bretons  renferment  de  fré- 
quentes allusions  à  des  épisodes  semblables.  Citons  notamment  le 
Lai  de  Milon  de  Marie  de  France.  Enfin,  on  peut  citer  encore  la 
légende  persane  du  héros  Rustan,  combattant  contre  son  fils  Zarob, 
et  celle  du  guerrier  irlandais  Cachallin,  tuant,  sans  le  connaître, 
son  fils  Conloch. 
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symphonique  important  d'une  centaine  de  mesures, 
qui,  insensiblement,  par  une  série  de  flexions 
délicates,  nous  conduit  dans  une  tout  autre  atmo- 
sphère morale,  en  même  temps  qu'il  sert  à  accom- 
pagner un  changement  à  vue. 

A  Bayreuth,  en  1876,  aussitôt  que  la  lance  du 
dieu  était  tombée,  la  scène,  complètement  sombre 
jusqu'alors,  s'illuminait  au  fond  et  était  envahie 
rapidement  par  les  jets  de  vapeur  et  les  nuées  de 
gaze  appliquées  sur  fond  de  mailles  au  moyen  des- 
quelles on  dissimulait  les  changements  à  vue.  Les 
projections  électriques  sur  la  fumée  donnaient  au 
tout  l'apparence  de  flammes  énormes  et  mouvantes 
au  milieu  desquelles  on  voyait  Siegfried  se  préci- 
piter, l'épée  haute,  sonnant  sur  son  cor  d'argent  la 
fanfare  joyeuse  de  l'irrésistible  jeunesse.  A  mesure 
que  se  développait  la  symphonie  reprenant  ici,  sous 
une  forme  nouvelle,  le  thème  du  Feu 
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avec,  tantôt  à  la  basse,  tantôt  dans  les  parties  inter- 
médiaires, la  fanfare  magnifiquement  amplifiée  et 
jouée  par  quatre  cors  à  l'unisson,  les  flammes  sem- 
blaient devenir  plus  vives,  plus  énormes  vers  les 
premiers  plans,  si  bien  que  rien  ne  s'apercevait  du 
changement  de  décors.  Puis,  peu  à  peu,  le  feu  com- 
mençait à  tomber  pour  se  résoudre  insensiblement 
en  une  fine  vapeur,  éclairée  par  des  projections 
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roses,  de  manière  à  donner  l'impression  des  brumes 
de  l'aube  ;  la  scène,  représentant  le  site  où  Brunn- 
hilde  s'est  assoupie  au  dernier  acte  delà  JValkyrie, 
apparaissait  enfin  dégagée  complètement  au  mo- 
ment même  où  commence  le  molio  moderato  rame- 
nant très  en  vue  le  thème  du  Destin  et  le  thème  du 
Sommeil  de  Brunnhilde.  Cette  transition  était  un 
véritable  enchantement  ;  on  éprouvait  un  indéfi- 
nissable sentiment  d'angoisse  au  moment  où 
Sieglried,  venant  du  fond  et  gravissant  les  rochers 
au  pied  desquels  est  endormie  Brunnhilde,  appa- 
raissait à  mi-corps,  puis  tout  entier,  étonné, 
surpris,  regardant  à  droite  et  à  gauche. 

Wagner  a  tout  osé  dans  cette  scène  unique  et 
grandiose  qui  couronne  Siegfried.  Elle  débute  par 
un  long  trait  des  violons,  sans  accompagnement, 
d'autant  plus  frappant  qu'il  succède  à  une  série  de 
pages  d'une  grande  véhémence  d'inspiration  et 
d'une  richesse  orchestrale  extraordinaire.  Ce  solo 
instrumental,  si  l'on  peut  ainsi  l'appeler,  accom- 
pagne lui-même  une  longue  scène  muette,  où  Sieg- 
fried, arrivé  au  sommet  de  la  roche,  exprime  par 
de  simples  gestes  les  sentiments  d'étonnement  et 
d'admiration  qu'il  éprouve  (i).  C'est  un  inoubliable 
tableau.  L'art  du  décorateur,  celui  du  comédien, 
le  chant,  la  symphonie  instrumentale,  tous  les  arts 
unissent  ici  leurs  magies  en  une  synthèse  d'un 
charme  indicible  et  du  coloris  le  plus  intense. 


(i)  Certains  dessins  de  cette  introduction  rappellent,  note  pour 
note,  le  thème  du  «  Désir  amoureux»  des  Maîtres  Chanteurs.  Voir 
les  mesures  45  et  46  du  molto  moderato.  Plus  loin,  le  même  dessin 
se  reproduit  plusieurs  fois. 
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Siegfried  s'arrête  tout  d'abord  émerveillé  des 
vastes  horizons  que  la  vue  embrasse  des  hauteurs 
où  il  est;  puis  il  aperçoit  Grane,  le  cheval  de  la 
vierge  guerrière,  qui  broute  sous  le  pin  l'herbe 
fleurie  ;  enfin  ses  yeux  s'arrêtent  sur  Brunnhilde 
endormie  dans  son  armure  et  recouverte  du  bou- 
clier. Tout  l'étonné  ; 

Pas  d'être  éblouissant  qui  ne  soit  ébloui, 

a  dit  Victor  Hugo.  L'adolescent  qui  ignore  s'ap- 
proche, soulève  le  bouclier,  admire  la  chevelure 
épandue,  coupe  la  cuirasse,  regarde  le  sein  qui 
s'enfle,  et  devant  cet  être  inconnu,  qui  n'est  pas  un 
guerrier,  pour  la  première  fois  il  se  sent  au  cœur 
un  saisissement,  pour  la  première  fois  il  hésite  et 
recule. 

Il  fallait  toute  l'audace  du  génie  et  sa  souplesse 
pour  porter  pareille  scène  au  théâtre.  Les  naïvetés 
du  héros,  qui  pouvaient  faire  sourire,  nous  touchent 
au  contraire  profondément  par  l'accent  de  sincérité 
avec  lequel  le  poète  a  su  les  exprimer.  Siegfried  a 
un  mot  d'enfant  bien  profond  au  moment  où  l'être 
féminin  s'est  révélé  à  lui.  Il  tremble  d'effroi  et  de 
joie  tout  ensemble,  et  sa  première  pensée  est 
d'évoquer  le  souvenir  de  cette  mère  qu'il  n'a  pas 
connue  :  Mère,  mère  !  protège-moi  ! 

Le  mouvement  est  d'une  délicatesse  charmante, 
et  l'orchestre  en  souligne  l'émotion  par  le  rappel 
du  thème  si  douloureux  de  Sieglinde  (XIII  C). 

La  scène  tout  entière  se  développe  ainsi  large- 
ment et  lentement,  par  une  série  de  gradations 
dont  chacune  est  une  beauté. 
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Siegfried  s'approche  de  nouveau  ;  il  veut  oser, 
il  n'ose  pas  : 

Un  fou  désir  me  tient  en  son  étreinte 
Je  tremble  et,  sur  mon  front,  passe  un  souffle  étouffant. 
O  mère,  mère  !  à  ton  vaillant  enfant, 

La  vierge  qui  dort  radieuse 
Enfinvient  d'apprendre  la  peur!  — 

L'idée  de  nous  montrer  troublé  et  tout  trem- 
blant en  face  de  la  femme  celui  que  n'avaient  pu 
émouvoir  ni  le  dragon,  ni  la  lance  de  Wotan,  ni  la 
flamme,  est  profondément  touchante  et  traduit  un 
des  plus  doux  mystères  du  sentiment  humain. 
L'irrésistible  attirance  l'emporte  à  la  fin.  En  vain, 
Siegfried  a-t-il  appelé  la  dormeuse,  elle  est  restée 
sourde  à  sa  voix.  Presque  défaillant,  il  se  décide 
alors  à  déposer  un  baiser  sur  ses  lèvres  en  fleur  ; 
et  ce  baiser  ingénu  et  chaste  du  héros  éveille  main- 
tenant la  femme,  comme  précédemment  le  baiser 
de  Wotan  avait  privé  la  vierge  walkyrique  de  sa 
divinité  et  l'avait  plongée  dans  le  sommeil  ma- 
gique. 

Ceci  est  le  moment  capital  de  l'ouvrage.  Admi- 
rons avec  quel  art  Wagner  a  su  le  préparer.  Les 
longues  hésitations  de  Siegfried  donnent  un  relief 
extraordinaire  au  Réveil  de  Brunnhilde,  qui  est, 
du  reste,  en  lui-même,  une  page  d'une  incompa- 
rable grandeur. 

Pour  le  texte,  on  l'a  vu  précédemment,  Wagner 
s'est  inspiré  directement  des  chants  de  l'Edda.  Ce 
qui  est  à  lui,  bien  à  lui, c'est  l'admirable  sjmphonie 
qui  accompagne  toute  cette  scène,  une  des  plus 
belles  choses  et  des  plus  grandes  dans  son  ensem- 
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ble  qui  soient  au  théâtre.  Les  fleurs  mélodiques 
éclosent  dans  Torchestre  à  chaque  mesure,  tandis 
que,  sur  le  théâtre,  se  déroule  le  plus  humain  des 
poèmes  d'amour.  La  Walkyrie  salue  les  dieux 
antiques  et  le  jour  reparu  ;  elle  salue  le  héros  qui 
l'a  délivrée;  elle  serait  bien  près,  elle  aussi,  de  le 
regarder,  '  comme  la  princesse  réveillée  par  le 
prince  Charmant,  «  avec  des  yeux  plus  tendres 
qu'une  première  vue  ne  semble  le  permettre  »  et  de 
lui  dire  :  «  Est-ce  vous,  mon  prince?  Vous  vous 
êtes  bien  fait  attendre  (i)  ».  Car  Brunnhilde  aussi 
attendait  son  prince.  Siegfried  est  «  son  héros  «  ; 
et  Brunnhilde  est  elle-même  celle  que  Siegfried 
désirait.  C'est  l'éternel  roman  des  âmes  qui  se 
cherchent  et  des  cœurs  qui  se  rencontrent. 

Béni  le  sein  qui  m'a  conçu, 

chante  Siegfried,  et  Brunnhilde  entonne  avec  lui 
le  chant  glorieux  de  la  Rédemption  (XXI).  Seule- 
ment, Siegfried  ne  comprend  pas  encore.  Il  regarde, 
éperdu,  la  femme  réveillée,  et  lui  dit  ingénument  : 

Ma  mère  est  donc  vivante 
Et  dormait  seulement? 

Souriante,  la  Walkyrie  le  détrompe,  et  alors 
commence  la.  longue  et  belle  scène  tour  à  tour 
chaste,  attendrie,  violente,  passionnée,  où  Wagner 


(i)  Dans  la  Belle  au  bois  dormant.  On  a  déjà  fait  remarquer  les 
analogies  du  conte  de  Perrault  avec  la  légende  de  Brunnhilde  en- 
dormie sur  son  rocher.  Le  conte  est  une  dérivation  évidente  du 
mythe  germano-scandinave. 
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nous  montre  le  héros  naïf  enivré  de  devenir 
homme,  et  en  face  de  lui  la  Walkyrie  déchue 
s'abandonnant  au  charme  d'aimer,  puis  effrayée 
de  devenir  femme,  fuyant  l'étreinte  de  l'éphèbe, 
retrouvant  sa  fierté  farouche,  mais  vaincue  enfin 
dans  cette  lutte  inégale  et  se  résignant  au  sacrifice 
de  la  divinité  en  jetant  l'adieu  suprême  au  Walhall 
et  aux  dieux,  dans  l'ivresse  des  abandons  consentis. 

Lachende  Liebe,  Lachender  Tod!  «  Amour  sou- 
riant, mort  souriante  »,  ainsi  chantent  Brunnhilde 
et  Siegfried  enlacés  dans  une  étreinte  passionnée. 

Au  point  de  vue  musical,  nous  devons  noter  dans 
ce  grandiose  finale  tout  une  série  de  thèmes  nou- 
veaux :  d'abord  les  grands  accords  parfaits  qui 
accompagnent  le  réveil  de  Brunnhilde, 
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que  les  harpes  répètent  en  arpèges  aériens  sou- 
tenus par  les  cuivres  et  les  bois.  Ils  sont  reliés 
entre  eux  par  des  dessins  mélodiques  en  tierces 
analogues  (mais  en  mouvement  inverse)  aux  dessins 
qui,  au  début  de  la  Walkyrie,  caractérisaient 
l'attirance  irrésistible  que  Siegmund  exerce  sur 
Sieglinde.  L'analogie  de  situation  existe  d'ailleurs, 
puisque  Siegfried  était  destiné  à  Brunnhilde  et  que 
celle-ci  attendait  le  héros  promis. 

On  remarquera  le  singulier  effet  de  trilles  en 
tierces  qu'exécutent  les  violons  d'abord,  ensuite 
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les  cuivres  et  les  bois  à  l'unisson  des  violons,  et  se 
résolvant  sur  des  accords  brisés  des  harpes. 

J'ai  déjà  signalé  la  mélodie  nouvelle  par  laquelle 
Brunnhilde  et  Siegfried  expriment  leur  joie  de 
s'être  rencontrés. 
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Pour  la  première  fois  dans  la  Tétralogie,  Wagner 
accouple  ici  les  deux  voix  (ténor  et  soprano)  qui 
redisent  la  même  phrase  en  imitation  à  l'octave 
et  à  deux  mesures  d'intervalle.  L'effet  de  cet 
ensemble  est  d'autant  plus  saisissant  qu'il  est 
unique  dans  l'œuvre  et  vraiment  en  situation. 

Quand  les  regards  des  amants  se  rencontrent 
extasiés,  paraît  une  nouvelle  mélodie  où  il  y  a,  à  la 
fois,  de  l'élan  et  une  intimité  charmante. 


XXV. 


et  qui  se  mêle  à  des  thèmes  antérieurs,  tels  que 
ceux  de  l'Epée  de  Siegfried,  de  la  Chevauchée 
walkyrique,  de  la  Rédemption,  etc.  Les  abandons 
de  la  vierge  se  traduisent  en  deux  phrases  déli- 
cieuses de  grâce  assouplie  et  de  douceur  : 
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Elles  se  répondent  pendant  toute  la  dernière  partie 
de  la  scène.  Le  finale  proprement  dit  est  une  véri- 
table strette  à  deux  voix.  Il  est  bâti  sur  un  thème 
énergique  à  quatre  temps, 

XXVIII 


yif.     forl  cl  délai  hé 


exposé  d'abord  seul,  et  servant  ensuite  de  contre- 
sujet  aux  thèmes  de  la  Joie  (XXIV),  de  la  Déli- 
vrance (XXV)  et  de  la  Rédemption  (XXI),  hardi- 
ment enchaînés  en  une  synthèse  étroite  et  qui 
forment  une  conclusion  rapide,  passionnée  et  d'un 
élan  superbe. 
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Cette  grande  et  admirable  scène  du  Réveil  de 
Brunnhilde,  couronnement  de  la  jeunesse  héroïque 
de  Siegfried,  fait  à  cette  deuxième  journée  de  la 
Tétralogie  une  conclusion  égale  en  beauté  et  eh 
éclat  au  magnifique  tableau  final  de  la  Walkyrie. 

Wagner  a  suivi  exactement  ici  la  légende  nor- 
roise,  qui  place  pareillement  l'évocation  de  la 
Walkyrie  immédiatement  après  le  combat  avec  le 
dragon.  Les  vieilles  sagas  nous  montrent  le  héros 
chevauchant  sur  sa  bonne  haquenée  Grane  ou 
Grani,  bannière  déployée,  vers  un  bourg  où  il 
trouve  la  Walkyrie.  Dans  la  Wilkinasaga,  pour 
pénétrer  en  ce  château-fort,  Siegfried  est  obligé  de 
faire  sauter  les  portes  de  fer  et  de  mettre  à  mort 
les  sept  gardiens  qui  en  défendaient  l'approche. 
Dans  la  vieille  Edda,  la  vierge  qu'il  tire  de  son 
sommeil  est  appelée  Sigurdrifa ;  le  nom  de 
Brunnhilde  (Brynhild)  apparaît  seulement  dans  la 
nouvelle  Edda;  et,  là  aussi,  Brunnhilde  est  une 
Walkyrie  que  Wotan,  pour  la  punir,  a  touchée  de 
sa  lance  qui  donne  le  sommeil. 

Il  est  assez  curieux  de  constater  que  toute  cette 
partie  de  la  légende  est  omise  dans  le  Nibelungen- 
lied  allemand.  Ce  poème  célèbre  fait  de  Brunn- 
hilde une  femme  douée  d'une  force  démesurée: 
nul  homme  ne  peut  la  vaincre.  Elle  a,  de  son  bras 
invincible,  frappé  les  plus  vaillants  guerriers.  Elle 
lutte  non  pas  avec  Siegfried,  mais  avec  Gùnther, 
que  Siegfried,  invisible  grâce  au  casque  magique, 
soutient  dans  ce  singulier  combat. 

Les  contes  populaires  allemands,  en  revanche, 
se  rattachent  plus  directement  à  la  légende  nor- 
roise.  Ils  font  de  Brunnhilde  une  vierge  qui  a  été 
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enlevée  par  le  dragon  et  qui  est  prisonnière  dans 
l'antre  du  monstre. 

De  ces  versions  diverses,  Wagner  a  retenu  tout 
juste  les  traits  essentiels,  qui  se  pouvaient  ratta- 
cher à  l'ensemble  de  sa  fabulation.  C'est  ainsi  que 
Brunnhilde  est  devenue  la  fille  de  Wotan;  elle  a 
été  punie  pour  n'avoir  pas  suivi  ses  ordres  lors  du 
combat  de  Siegmund  et  de  Hunding;  et  Siegfried 
la  délivre,  parce  que  Wotan,  sentant  la  fin  des 
dieux  prochaine,  veut  laisser  l'héritage  du  monde 
au  libre  héroïsme.  Cette  belle  idée  appartient  à 
Wagner,  comme  aussi  l'idée  d'élever  Brunnhilde 
de  la  divinité  à  l'humanité  par  la  douleur  et  la 
souffrance,  qui  se  développera  dans  le  drame 
suivant  :  le  Crépuscule  des  dicttx.  Ajoutons  que, 
dans  les  sagas,  on  ne  trouve  aucune  trace  des  rap- 
ports nombreux  qui  relient  tous  les  personnages 
à  ridée  centrale  du  drame,  cette  malédiction  de 
l'or,  dont  les  conséquences  sont  si  tragiques  et  si 
terribles.  Les  personnages  s'y  rencontrent  sans 
s'y  connaître,  par  hasard,  sans  être  tout  au  moins 
attirés  ou  poussés  l'un  vers  l'autre.  Chez  Wagner, 
la  fatalité  les  domine  et  les  poursuit,  et  le  drame 
résulte  de  ce  qu'ils  ne  peuvent  se  soustraire  à  la 
nécessité  qui  les  met  en  rapports  constants.  De  la 
sorte,  des  détails  qui  paraissent  insignifiants  dans 
les  récits  des  Eddas  prennent  une  importance 
toute  nouvelle  et  vraiment  suggestive.  Ainsi,  dans 
un  autre  ordre  d'idées,  Siegfried,  découvrant  la 
Walkyrie  endormie  sous  son  armure,  la  prend  aussi 
d'abord  pour  un  guerrier,  dans  les  Eddas.  Seule- 
ment, il  manque  ici  tout  ce  qui,  dans  le  drame, 
donne  un  si  grand  charme  de  naïveté  à  cette  erreur 
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du  héros.  Siegfried,  chez  Wagner,  voit  pour  la  pre- 
mière fois  une  femme;  il  n'a  pas  connu  sa  mère;  il 
croit  même  tout  d'abord  que  Brunnhilde  est  celle 
qu'il  a  invoquée  tant  de  fois  en  ses  heures  de  soli- 
tude rêveuse.  Tout  cela  est  charmant,  très  fin,  et 
ajoute  à  la  donnée  primitive  des  nuances  extrême- 
ment délicates  et  poétiques.  L'éveil  de  la  passion 
chez  le  héros,  les  pudiques  abandons  de  la  vierge 
qui  se  sent  devenir  femme  sont  devenus,  de  la 
sorte,  une  analyse  merveilleusement  profonde  et 
vraie  de  ce  délicieux  drame  de  l'esprit  et  du  cœur 
que  Ton  appelle  :  premier  amour. 

Laissons  la  critique  se  plaindre  des  longueurs  et 
s'amuser,  s'il  lui  plaît,  de  ce  qu'elle  appelle  les 
puérilités  de  la  mise  en  scène.  Qu'importe  au  regard 
de  l'ensemble.  L'œuvre  est  si  haute,  si  noble,  si 
pure,  qu'il  n'en  est  point  de  pareille  dans  aucune 
littérature.  Plus  on  la  pénètre,  plus  on  est  saisi  par 
l'universalité  des  sentiments  qu'elle  remue,  par  la 
simplicité  élémentaire  des  luttes  qu'elle  évoque. 
La  synthèse  qu'elle  nous  présente  est  si  forte,  si 
puissante,  qu'elle  paraît  indépendante  de  toute 
attache  avec  le  passé  et  la  réalité.  Et  cependant, 
on  vient  de  le  voir,  les  créations  en  apparence  les 
plus  libres  def  Wagner  ont  des  origines  si  lointaines 
et  si  proches  de  nous  tout  ensemble  qu'elles  em- 
brassent non  pas  un  moment  de  l'histoire,  non  pas 
un  type  particulier,  une  race,  mais  l'homme  dans 
son  essence  et  l'humanité  dans  ce  qu'elle  a  dé  plus 
immuable  et  déplus  constant,  c'est-à-dire  ses  joies, 
ses  haines,  ses  désirs  aveugles,  ses  passions  folles 
et  aussi,  hélas  !  ses  éternelles  misères. 

En  vérité,  quand  on  envisage  la  portée  morale  et 
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artistique  de  telles  compositions,  on  se  sent  un 
peu  honteux  d'avoir  des  admirations  si  faciles 
pour  tant  de  choses  inutiles,  pour  tant  d'œuvres 
futiles  et  frivoles.  On  s'avoue  alors  combien  est 
mince  l'intérêt  de  ces  histoires  joyeuses  ou  tra- 
giques auxquelles  la  musique  est  invitée,  d'ordi- 
naire, à  prêter  le  secours  de  sa  magie.  Avec  Wag- 
ner, on  monte  vers  les  )"égions  où  l'on  ne  roule  plus 
que  des  idées  immuables,  j'entends  des  idées  où 
notre  conscience  est  profondément  intéressée.  Ce 
qui  est  en  cause  dans  le  grand  drame  des  Nibeliui' 
ij;cn,  c'est  le  sens  même  de  l'univers  et  de  la  vie. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  que  des  fragments  de  ce 
tableau  du  monde,  vu  par  un  profond  philosophe, 
réalisé  par  un  poète  et  un  artiste  également  admi- 
rables. 

A  la  fin  du  Crépuscule  des  dieux,  la  synthèse  nous 
apparaîtra  complète  en  sa  sublime  grandeur. 
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